□徐尔

　　上世纪六十年代的某一年，寒冬来得出奇的早，离阳历年关尚有一段时间，已是天寒地冻，朔风劲吹。

　　傍晚，阴云密布，天色变得灰蒙蒙，我急步向双凤西市梢走去，一股诱人的香味拴住了我的双脚。这是一家羊肉面店，没有招牌，更没有如今常见的广告类标识。其实这熟悉的味道比任何广告更“广而告之”。

　　那年我二十出头，在杨林塘畔的新立小学任教，而我家在直塘，每周日须从直塘到双凤，再走过三里长街到乡下。其实两地距离也就十多里，但在“通讯靠吼，交通靠走”的年代，拥有一辆自行车是种奢望。这段路得足足走上小半天。

　　这是一家开张不久的面店，二开间门面一分为二，西面一间放着两张八仙桌和条凳，东面一间砌着一副大灶，灶膛边坐着的妇女在往里添柴，泛出的红光照亮了女人的脸。两口大锅一左一右，右边的锅里盛放着隆起的酱红色羊肉，羊汤在锅里冒着热气，锅台旁边放着酱油、生姜、蒜叶等佐料；左边是一大锅开水。掌柜是位中年妇女，虽然整天与羊肉羊油打交道，可围裙上看不到黑乎乎的油腻。看得出这是位手脚麻利、爱洁净的女人。

　　店里就我一个顾客。“吃面，稍等一歇，马上就好。”女人笑吟吟向我打招呼，指了指长凳示意我坐下。帮厨把火拨大，锅内的水沸腾起来，女人将一把面丢入滚水，用长筷子捞了几下，然后熟练地摇晃几下，很有层次感地把面条叠放在大口碗里。小半块巴掌大的羊肉盖在上面，紧接着一把青葱的蒜叶如天女散花般从指间撒下。

　　我目不转睛地盯着那只碗，饥寒交迫中口水早在打转，于是猴急地伸手去接端来的碗。女人连忙喊道：“不要动，不要动，当心烫！”我搓搓手，冻僵的手指变得笨拙，手中筷子似乎也不听话了。

　　烟火气在桌上升腾，顾不上烫了，我大口地吃了起来。味香肉酥，油足面滑，羊肉肥瘦得当，鲜嫩无比，大蒜与羊肉似乎是天生的“黄金搭档”，走到一起，相得益彰，回味隽永。已经不知道什么时候尝过这么好的烟火味，数十年一晃而过，之后至今的半个世纪中，居然再没品尝过如此美味的面条。

　　一口气把面和汤吃了个碗底朝天，额头上开始渗出细汗，浑身热乎乎。当我一抬头，发现一双美丽的大眼睛正盯着我瞧，女人不住地笑着，看着我狼狈的吃相，她也乐了。我想，那碗肥羊大面，再加上一个“饿煞鬼”，应该是她的“作品”。如同艺术家看到人们欣赏其杰作时，看着欣赏者的快意，作者会把感受写在脸上。而我吃面前后的变化，对她而言，又何尝不是极具“欣赏价值”的“作品”呢？

　　天空布满铅灰色云层，冷风里夹杂着零碎的雪花，我把围巾重新裹了一下，迈开大步，向三里外的乡校走去。

　　后来，同事告诉我，西市梢的羊肉面店是最近开张的，知道的人不多，掌柜家传此行。当时没有个体户一说，当然也不能私人开店，那她是怎么当上老板的？

　　双凤羊肉面以祖传煮制方法独树一帜，火候的把握，香料的投放，各家各户，各有千秋，粗尝相似，细品不同。自古以来，三里长街“诸侯纷争”， 形成方圆百十里独一无二的饮食文化。以顾客为上帝，以长街为依托，以四乡八邻广泛养殖的山羊为食材，双凤羊肉面在历史积淀的基础上，逐渐将饮食、滋补、怡情融于一体，终成这道美食文化中靓丽的风景线，终成隆冬时节各地食客慕名赶来“热吻”的最爱。

　　毋庸讳言，飘香的长街也曾失落过。在一段特定的时间里，只有“国营双凤东风饭店”以每碗0.28元供应羊肉面，只此一家，别无分号。粥少僧多，面尚未开始供应，店里已经挨挨挤挤坐满了食客，食客的背后开始“插蜡烛”了。所谓“插蜡烛”，就是背后站着一两位等吃面者，由此衍生出只有双凤人才听得懂的歇后语：双凤羊肉面——排队。

　　山不转水转。后来有了变通的办法，以生产队集体名义开面店，社员登堂入室经营面店当“老板”，而真正的“老板” 则是生产队集体，经营者以同等劳动力打工分，同时适当拿些补贴。西市梢的面店就是在这样的背景下巧妙运作的。

　　改革开放春风劲吹，春风里不仅有欢声笑语，还有双凤人熟悉的馨香。双凤是我的第二故乡，我在双凤生活、工作了近三十年。朝花夕拾，作为过来人，我想：讲好太仓故事，应该将双凤羊肉面的“前世今生”告诉年轻一代。