□高蓉娥

　　一转眼，年关在迩。过了腊月二十四，也就是小年了。

　　读过冰心的《童年的春节》和丰子恺的《过年》，也读过张爱玲的《杀猪过年》和莫言的《过去的年》，从这些作家的作品中可以看出，北方的年和南方的年是不一样的，大户人家的年和贫民百姓的年也是不一样的。过年的场景在不同的时空下，不同的主人公那里，有着不同的意蕴和感受。

　　六零后的我，出生在江南水乡的一个小村子里，对于年的最早记忆应该是在七八岁时，也就是上世纪六十年代末七十年代初。童年的记忆里，临近年关，生产队里会干河捕鱼、杀猪，队长根据全队农户数及每户人家的人口分配年货。把三口之家、四口之家等分成不同类别组，编好号，一堆堆的鱼和肉上贴着号码，抽到什么号就取对应的年货回家。父母亲把泡好的黄豆加工成豆干及油泡，准备过年用。

　　从小年到大年夜这几天，亲戚之间约定，大舅家二十六过年，小姨家二十七过年，大伯家二十八过年，干妈家二十九过年，互相串门吃年夜饭。年夜饭上，冷菜有肉松皮蛋、咸肉水芹、氽小鱼、油爆虾等，热菜有红烧肉、红烧鱼、油泡、蛋饺等，每家的菜基本一致，但味道口感略有不同。串门吃年夜饭，一般到大年夜就不再往下延续了。

　　虽然江南农家的年没有丰富多彩的活动，但并不影响儿时的我对过年的期待和向往。除了过年可以去亲戚家享受美味，自己家的七八个缽缽中，也盛满了平时吃不到的菜肴。每天，母亲在缽中盛上四个菜，用碗架炖在土灶铁锅中，吃吃炖炖，炖炖吃吃，一直吃到正月十五。我和弟弟还常常瞒着父母亲，把一块手掌大小的年糕搁在灶膛中烤，看着糕片颜色在火中由白变黄，表面泛起粒粒小泡，我们就取出糕片，顾不上烫手，一掰为二，各自送入口中，又脆又香。灶火熏得我俩的脸红红的，又暖和又满足。

　　小年至正月十五之间，是一段好日子，村东头到村西头，时不时有结婚成亲的，这可把村里的小伙伴们给甜得睡不着觉了，思忖着，明天新娘子给的喜糖，是六颗还是八颗，是大白兔奶糖还是椰子糖……

　　关于年的记忆中，让我感到特别骄傲的有两件事。一是过年之前，大队会给我们家门上贴一张大红纸，表示清洁卫生户，这是对母亲一年来勤劳持家的精神鼓励。二是过年之前，公社领导专程到我们家慰问，送上一幅年画和光荣之家贴纸，这是我父亲退伍军人身份的一种荣耀。我觉得这两张纸贴在简陋的木门上，并不显得突兀，一点都不比春联差。

　　延续至今的要数过年蒸糕的习俗了。小时候过年，家家户户都要蒸年糕。一是因蒸糕口采好，寓意生活水平蒸蒸日上。二是糕便于保存，切成条和块晒干，可以从年前吃到开春。富裕一点的人家蒸五六个糕，日子过得紧凑一点的人家也会蒸上两三个年糕。记忆中，父母亲蒸糕前，先把糯米和粳米淘好，第二天碾成粉，然后在土灶的大铁锅上架起蒸笼，摊上纱布，把米粉撒在纱布上，再放上两三斤白糖，浇上糖精水，盖上笼盖。灶膛里用树枝木柴旺火烧，不到半个小时，一个直径约五十公分、厚约十几公分的大年糕就出笼了。打开蒸笼盖的一瞬间，蒸汽缭绕，甜香扑鼻，满屋子弥漫着浓浓的年味……

　　长大了，离家了，亲戚、家人之间的串门互动少了，但儿时过年的情景，时不时在梦中重现。我穿着母亲缝制的小碎花棉袄，扎着羊角辫儿，脚上踩着铜制暖脚炉，透过木格子小窗，望见那长长短短、形态各异、挂在屋檐下的冰凌，是那样的晶莹剔透、美好无暇。小时候过年的记忆，不会随着时光的流逝而抹去，蒸年糕时缭绕的白雾，已化作缕缕乡愁，在多少个临近年关的夜幕晨曦中升腾……