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荷尽、菊残、水浅，南园落
下了繁华的帷幕……

转场的间隙，荷塘露出了
黢黑的肌底，在阳光下洒脱畅
快地呼吸。塘泥的腥香仿佛
是对鸥鹭的宴请，灰喜鹊来
了，寒鸦也来了……冬日清晨
的南园在举行一场别样的盛
宴，两只久别的白鹭徜徉在岸
边，一饮一啄，话尽了蹉跎；两
只缠绵的灰喜鹊低低私语；寒
鸦一家挑挑捡捡，不知选哪个
果盘……爬山虎穿着鲜艳的
红衣，勾指拨动着琴弦，弹的
是《冬之韵》，唱的是《祝酒
歌》。

待大宴散场，南园凝塑为
冬的模样。冬，气象磅礴。它
的色彩如陈酿，它的姿态是苍
莽，它的尽头是破土的浩荡。

园子的四季，亦如人的一
生。三岁的小侄女笑眯着眼
睛说：“阿婆做了好吃的松子
桂鱼，我今天还坐了摇摇车。”
儿子甩着短短的刘海说：“期
中考试考得凑合。”朋友待字
闺中的女儿说：“这次的男朋
友，我看准了。”我眼含月色，
对老公说：“谢谢你送的百
合。”老父亲远程通话告诉我，
晨练邂逅一个姑娘，像我。父
亲遇着她就向她招手说：“姑
娘，今天跑得不错！”姑娘开心
地说：“老爷子，你的身板保持
得也不错。”春有百花秋有月，
夏有凉风冬有雪，人生处处好
时节。

银杏在寒风中锻成了金
树，乌桕在天边升起了火花，
梧桐与风儿拍着手掌，似在惜
别，又似在约定重逢的日子。
即使大雪过后，苍茫下也埋着
斑斓的梦呓。

最寒冷的时光里，生命在
蓄藏，大地拥抱着万物的归
息。虽然朱熹解读“止于至

善”为“达到真理”，但若逐字
解释，那么，“止”即停止，等
待。“于”，在于。“至”，达到。

“善”，完善。止于至善，即停
止的目的在于达到完善。带
回到《大学》中，“知止而后有
定，定而后能静，静而后能安，
安而后能虑，虑而后能得。”意
思是，知道停止才能安定下
来，安定之后才能内心平静，
内心平静才能泰然安稳，泰然
安稳之后才能思虑周详，思虑
周详之后才能真正有所收获。

中国传统文化向来重视
“止”，让念头或行为停止下
来，使内心安静平和。静思，
才能彻悟，洞察世间本质。长
进则无力，长退则无功。老子
在《道德经》中说：“天长，地
久。天地之所以能长且久者，
以其不自生，故能长生。”意思
是，天地长久，是因为天地不
为了自己的生存而自然地运
行着，所以天地能够长久存
在。千红万绿、千姿百态的树
叶，带着庄周的梦、梁祝的情，
如花、如蝶，恢弘地离开枝头，
归于尘土，再以另一种形态涅
槃，或以蝉的鸣唱回到枝头，
或以蝶的彩翅蹁跹风中，或
以苔的依偎守护大地。以退
为进，也是一种“以其不自生，
故能长生”的大胸怀、大智
慧。在冬的意象里，夏荷也
好、秋菊也好、冬叶也好，它们
都以自己的方式、自己的时
辰，坦然地谢幕。没有枯萎与
凋谢，就没有萌芽与开花，正
是草木的一岁一枯荣，生命才
有了天长地久的圆满。

最寒冷的时日，珍惜这孤
独的光阴。饮一口烈酒，看一
看愈冷愈苍翠的竹子，祈盼化
雪的声音，等候破土的惊雷，
倾听西风的讯息：冬天来了，
春天还会远吗？

这几天陡然就冷了起来，
太仓还飘起了雪花，我不禁想
起自己上学时，是如何度过这
凛凛寒冬的。

高中时，由于学校离家不
远，我都是骑着自行车去上
学。那时候还不流行挡风被
之类的“御寒神器”，全靠年轻
人的那股“火力”硬捱。

每次顶着呼啸的寒风到
教室时，身体就像刚从冰窖捞
出来，浑身冰凉，牙齿都在打
颤。

同学们为了御寒也是各
显神通。有的人终日热水杯
不离手，有的里三层外三层把
自己包裹得像熊猫，有的则不
停抖腿，企图通过“运动”产生
一些热量。而大部分人都会
备着一件不穿的棉衣盖腿，再
把棉衣的两只袖子藏到屁股
底下，这样既有了坐垫，又有
了盖毯。虽然如此，同学们的
手上、脸上还是陆陆续续生起
了冻疮。尤其是晚自习，更是
冷得刺骨。

那时下晚自习后，十点左
右才能到家。到家时，双手冻
得通红僵硬，肚子也饿得咕咕
直叫。母亲心疼我挨饿受冻，
总是算好时间，在我到家前就
把饭菜热上。有时候是一碗
鸡蛋羹，有时候是一碗白菜
汤。总之，是滚烫的、冒着热气
的，能驱散我满身寒意。有一
次，大抵是没有把握好火候，煤
炉灭了。父亲责怪母亲为什
么不换上新的煤球，毕竟再生
火点燃煤球需要花费很大功
夫。母亲嗫嚅着说：“新换的
煤球热气传递得慢，起不到保
温效果，这样芳芳回家就吃不
上热乎的饭菜了……”母亲的
话让我心里荡起一股暖流，仿
佛这冬日也没有那么寒冷。

最痛苦的莫过于早上起
床。我并不是一个喜欢赖床
的人，但每次从温暖的被窝里
爬出来，再穿上冰凉的衣物

时，一晚上好不容易积攒的热
气在一瞬间消耗殆尽，总让人
感觉丧气。因此，我每次上学
总是堪堪迟到。母亲想了个
法子：把我第二天要穿的衣服
夹在两层盖被之间，这样第二
天起床时衣服便是热乎乎
的。因为这个妙计，我的穿衣
起床之路不再那么艰难。

下雪天不能骑车，我五点
多就起床，步行赶往学校。当
我踏着雪窝深一脚浅一脚地
走到学校时，棉鞋早已被打
湿。正当我发愁这一天该怎
么度过时，门外传来一声呼
唤，是父亲来了。只见父亲得
意地晃了晃手中的袋子，从里
面拿出一双棉鞋来，说：“雪下
得这么大，我心想你到学校肯
定湿透了，所以特意来给你送
棉鞋。”我看着父亲手中崭新
的棉鞋，心想，这不知是母亲
在昏暗的灯光下熬了多少个
夜晚才纳成的，鼻子一酸，眼
泪就要夺眶而出。而父亲以
为我是嫌弃棉鞋款式老旧，忙
解释说：“今年收成不好，明年
冬天一定给你买一双时尚的
雪地靴……”我扬起笑脸对父
亲说：“我还是觉得这种棉鞋
最暖和。”因为这双鞋，我觉得
这个冬天一点都不冷！

冬日最幸福的事，莫过于
烧锅。那时家里还是老式灶
台，做饭需要不停往灶膛里添
柴。我总是借口给父母帮忙，
坐在灶膛前烤火。饭快做好
时，我还会往灶膛里扔几个小
红薯，用柴火的余温将红薯烤
熟。跳跃的火苗点亮了我的
微笑，也温暖了我整个冬天。

又是一个凛冬。尽管坐
在空调房里，仍然感觉有丝丝
寒意。我才明白，虽然那时候
条件不好，但父母对我的爱从
不贫瘠。正是因为有他们的
爱，我才能安然度过一个又一
个寒冬，他们的爱让冬天不再
难捱，让寒冬变成了暖冬。

上世纪六十年代的某一年，寒
冬来得出奇的早，离阳历年关尚有
一段时间，已是天寒地冻，朔风劲
吹。

傍晚，阴云密布，天色变得灰
蒙蒙，我急步向双凤西市梢走去，
一股诱人的香味拴住了我的双
脚。这是一家羊肉面店，没有招
牌，更没有如今常见的广告类标
识。其实这熟悉的味道比任何广
告更“广而告之”。

那年我二十出头，在杨林塘畔
的新立小学任教，而我家在直塘，
每周日须从直塘到双凤，再走过三
里长街到乡下。其实两地距离也
就十多里，但在“通讯靠吼，交通靠
走”的年代，拥有一辆自行车是种
奢望。这段路得足足走上小半天。

这是一家开张不久的面店，二
开间门面一分为二，西面一间放着
两张八仙桌和条凳，东面一间砌着
一副大灶，灶膛边坐着的妇女在往
里添柴，泛出的红光照亮了女人的
脸。两口大锅一左一右，右边的
锅里盛放着隆起的酱红色羊肉，
羊汤在锅里冒着热气，锅台旁边
放着酱油、生姜、蒜叶等佐料；左
边是一大锅开水。掌柜是位中年
妇女，虽然整天与羊肉羊油打交

道，可围裙上看不到黑乎乎的油
腻。看得出这是位手脚麻利、爱
洁净的女人。

店里就我一个顾客。“吃面，稍
等一歇，马上就好。”女人笑吟吟向
我打招呼，指了指长凳示意我坐
下。帮厨把火拨大，锅内的水沸腾
起来，女人将一把面丢入滚水，用
长筷子捞了几下，然后熟练地摇晃
几下，很有层次感地把面条叠放在
大口碗里。小半块巴掌大的羊肉
盖在上面，紧接着一把青葱的蒜叶
如天女散花般从指间撒下。

我目不转睛地盯着那只碗，饥
寒交迫中口水早在打转，于是猴急
地伸手去接端来的碗。女人连忙
喊道：“不要动，不要动，当心烫！”
我搓搓手，冻僵的手指变得笨拙，
手中筷子似乎也不听话了。

烟火气在桌上升腾，顾不上烫
了，我大口地吃了起来。味香肉
酥，油足面滑，羊肉肥瘦得当，鲜嫩
无比，大蒜与羊肉似乎是天生的

“黄金搭档”，走到一起，相得益彰，
回味隽永。已经不知道什么时候
尝过这么好的烟火味，数十年一晃
而过，之后至今的半个世纪中，居
然再没品尝过如此美味的面条。

一口气把面和汤吃了个碗底

朝天，额头上开始渗出细汗，浑身
热乎乎。当我一抬头，发现一双美
丽的大眼睛正盯着我瞧，女人不住
地笑着，看着我狼狈的吃相，她也
乐了。我想，那碗肥羊大面，再加
上一个“饿煞鬼”，应该是她的“作
品”。如同艺术家看到人们欣赏其
杰作时，看着欣赏者的快意，作者
会把感受写在脸上。而我吃面前
后的变化，对她而言，又何尝不是
极具“欣赏价值”的“作品”呢？

天空布满铅灰色云层，冷风里
夹杂着零碎的雪花，我把围巾重新
裹了一下，迈开大步，向三里外的
乡校走去。

后来，同事告诉我，西市梢的
羊肉面店是最近开张的，知道的人
不多，掌柜家传此行。当时没有个
体户一说，当然也不能私人开店，
那她是怎么当上老板的？

双凤羊肉面以祖传煮制方法
独树一帜，火候的把握，香料的投
放，各家各户，各有千秋，粗尝相
似，细品不同。自古以来，三里长
街“诸侯纷争”，形成方圆百十里
独一无二的饮食文化。以顾客为
上帝，以长街为依托，以四乡八邻
广泛养殖的山羊为食材，双凤羊
肉面在历史积淀的基础上，逐渐

将饮食、滋补、怡情融于一体，终
成这道美食文化中靓丽的风景
线，终成隆冬时节各地食客慕名
赶来“热吻”的最爱。

毋庸讳言，飘香的长街也曾失
落过。在一段特定的时间里，只有

“国营双凤东风饭店”以每碗0.28
元供应羊肉面，只此一家，别无分
号。粥少僧多，面尚未开始供应，
店里已经挨挨挤挤坐满了食客，食
客的背后开始“插蜡烛”了。所谓

“插蜡烛”，就是背后站着一两位等
吃面者，由此衍生出只有双凤人才
听得懂的歇后语：双凤羊肉面——
排队。

山不转水转。后来有了变通的
办法，以生产队集体名义开面店，社
员登堂入室经营面店当“老板”，而
真正的“老板”则是生产队集体，经
营者以同等劳动力打工分，同时适
当拿些补贴。西市梢的面店就是在
这样的背景下巧妙运作的。

改革开放春风劲吹，春风里不
仅有欢声笑语，还有双凤人熟悉的
馨香。双凤是我的第二故乡，我在
双凤生活、工作了近三十年。朝花
夕拾，作为过来人，我想：讲好太仓
故事，应该将双凤羊肉面的“前世
今生”告诉年轻一代。

难忘那碗羊肉面
□徐尔

仰柏摩松，
察冢观碑，
敬意顿增。
忆鲸冲鹰击，
万夫莫敌，
龙攻虎突，
酋垒纷崩。
登陆英雄，

谁堪伦比，
彻毁金汤捣大营。
今和靖，
看人勤岛富，
舞燕歌莺。

焉忘得，
福何凭？

切牢记精忠报国兵。
正青春年少，
幸逢天亮，
翻身奴隶，
喜获新生。
有乱东南，
锤镰召唤，
火海刀山死亦荣。

瞧遗像，
尽目光炯炯，
注视台澎！

附言：1955年 1月 18日，
用“切香肠”的方法解放了一江
山岛。

沁园春·悼念为解放一江山岛牺牲的战友
□胡俊

一转眼，年关在迩。过了腊月
二十四，也就是小年了。

读过冰心的《童年的春节》和
丰子恺的《过年》，也读过张爱玲的
《杀猪过年》和莫言的《过去的年》，
从这些作家的作品中可以看出，北
方的年和南方的年是不一样的，大
户人家的年和贫民百姓的年也是不
一样的。过年的场景在不同的时空
下，不同的主人公那里，有着不同的
意蕴和感受。

六零后的我，出生在江南水乡
的一个小村子里，对于年的最早记
忆应该是在七八岁时，也就是上世
纪六十年代末七十年代初。童年
的记忆里，临近年关，生产队里会
干河捕鱼、杀猪，队长根据全队
农户数及每户人家的人口分配年
货。把三口之家、四口之家等分
成不同类别组，编好号，一堆堆
的鱼和肉上贴着号码，抽到什么
号就取对应的年货回家。父母亲
把泡好的黄豆加工成豆干及油泡，
准备过年用。

从小年到大年夜这几天，亲戚

之间约定，大舅家二十六过年，小
姨家二十七过年，大伯家二十八过
年，干妈家二十九过年，互相串门
吃年夜饭。年夜饭上，冷菜有肉
松皮蛋、咸肉水芹、氽小鱼、油
爆虾等，热菜有红烧肉、红烧
鱼、油泡、蛋饺等，每家的菜基
本一致，但味道口感略有不同。
串门吃年夜饭，一般到大年夜就
不再往下延续了。

虽然江南农家的年没有丰富
多彩的活动，但并不影响儿时的我
对过年的期待和向往。除了过年
可以去亲戚家享受美味，自己家的
七八个缽缽中，也盛满了平时吃不
到的菜肴。每天，母亲在缽中盛上
四个菜，用碗架炖在土灶铁锅中，
吃吃炖炖，炖炖吃吃，一直吃到正
月十五。我和弟弟还常常瞒着父
母亲，把一块手掌大小的年糕搁在
灶膛中烤，看着糕片颜色在火中由
白变黄，表面泛起粒粒小泡，我们
就取出糕片，顾不上烫手，一掰为
二，各自送入口中，又脆又香。灶
火熏得我俩的脸红红的，又暖和又

满足。
小年至正月十五之间，是一

段好日子，村东头到村西头，时
不时有结婚成亲的，这可把村里
的小伙伴们给甜得睡不着觉了，
思忖着，明天新娘子给的喜糖，
是六颗还是八颗，是大白兔奶糖
还是椰子糖……

关于年的记忆中，让我感到特
别骄傲的有两件事。一是过年之
前，大队会给我们家门上贴一张大
红纸，表示清洁卫生户，这是对母
亲一年来勤劳持家的精神鼓励。
二是过年之前，公社领导专程到我
们家慰问，送上一幅年画和光荣之
家贴纸，这是我父亲退伍军人身份
的一种荣耀。我觉得这两张纸贴
在简陋的木门上，并不显得突兀，
一点都不比春联差。

延续至今的要数过年蒸糕的
习俗了。小时候过年，家家户户都
要蒸年糕。一是因蒸糕口采好，寓
意生活水平蒸蒸日上。二是糕便
于保存，切成条和块晒干，可以从
年前吃到开春。富裕一点的人家

蒸五六个糕，日子过得紧凑一点
的人家也会蒸上两三个年糕。记
忆中，父母亲蒸糕前，先把糯米
和粳米淘好，第二天碾成粉，然
后在土灶的大铁锅上架起蒸笼，摊
上纱布，把米粉撒在纱布上，再放
上两三斤白糖，浇上糖精水，盖上
笼盖。灶膛里用树枝木柴旺火烧，
不到半个小时，一个直径约五十公
分、厚约十几公分的大年糕就出笼
了。打开蒸笼盖的一瞬间，蒸汽缭
绕，甜香扑鼻，满屋子弥漫着浓浓
的年味……

长大了，离家了，亲戚、家人之
间的串门互动少了，但儿时过年的
情景，时不时在梦中重现。我穿着
母亲缝制的小碎花棉袄，扎着羊角
辫儿，脚上踩着铜制暖脚炉，透过
木格子小窗，望见那长长短短、形
态各异、挂在屋檐下的冰凌，是那
样的晶莹剔透、美好无暇。小时候
过年的记忆，不会随着时光的流逝
而抹去，蒸年糕时缭绕的白雾，已
化作缕缕乡愁，在多少个临近年关
的夜幕晨曦中升腾……

小时候的年
□高蓉娥

寒冬中的温暖
□闫慧芳


