□郝星华

　　“ 将生活过得有滋有味，把日子过得活色生香，往往靠的不是嘴巴，还要有一颗浸透人间烟火的心。”进入不惑之年的我，每每读到这段话，颇有感慨。 

　　母亲节快到了，我想念母亲，想念她在贫瘠的岁月里，用她对生活的热爱和对美食的钻研，让我们的一日三餐，随着四季轮回而花样不断。

　　和传统家庭妇女一样，母亲辛劳的半生都在厨房里度过，她除了下地劳作，还要拖着疲惫的身体为我们准备饭菜。母亲用老家厨房那油光锃亮的铁锅不知烧出了多少美味佳肴，用那平整宽大的大案板不知擀出多少筋道可口的面条，做出多少笼暄软香甜的馒头。

　　春日的晨光透过橱窗，洒在这块烹饪的天地，铁锅里冒着热气，香气四溢，睡梦中的我被诱人的饭香唤醒。春天的餐桌上少不了韭菜盒子，初春的韭菜，味道最为鲜美，配上鸡蛋，馅料碧绿金黄，饼皮焦黄均匀。咬一口，春韭的香伴着鸡蛋的鲜，美极了。当院子里的花椒树新叶刚刚冒出，油亮喜人，母亲会采来切碎，和在面粉里摊成煎饼。在大铁锅里摊煎饼可是个技术活，首先火候非常关键，掌握不好就糊了；其次倒面糊时速度要恰到好处，这样摊出的煎饼才能厚薄均匀，大小一致。用它卷上喜欢的小菜，柔软又筋道，咬一口，满嘴生香。母亲把春天的味道融入到饭菜中，融入了我的记忆中。

　　初夏，空气里飘散着洋槐花的香气，香香甜甜的，那一串串洁白如玉的花儿挂于长空，如万千玉蝶翩翩起舞。此时母亲会带我一起采洋槐花，将含苞未放的花从花茎上采下，回家洗净，控干，拌上面粉，上锅蒸熟，厨房顿时香气四溢。出锅后，只见粉白中点缀着隐隐的绿托，直接吃，香甜可口，如果拌上新捣的蒜泥，淋上辣椒油，那简直就是人间美味，也成了我记忆中初夏的味道。

　　更让我难忘的是母亲自己制作的番茄酱。初秋时节，当水灵灵的番茄挂满枝头，家里来不及吃时，母亲就会小心地把它们放入厨房的大瓮中，等到有二三十斤，个个熟透时，母亲就开始做番茄酱了。番茄被一个个洗净放入盆中，顶部划上十字花刀，再用开水烫两三分钟。接着，把番茄的皮撕下来，然后切成小块备用。此刻厨房的柴火燃起，切好的番茄倒了满满一锅。锅下柴火在燃烧，充足的热量传递给铁锅，番茄在锅中不断翻滚，欢快地冒着泡泡，厨房飘满番茄的味道。等熬到快剩一半，锅里的番茄酱变得浓稠，泡泡又细又密时，开始加盐、白糖、辣椒粉，番茄酱的气味丰富了起来。母亲尝尝味道，把灶火拨小一些，继续文火慢熬。当夕阳染红天边，锅中的番茄汁颜色由鲜红变成暗红，看上去光亮饱满时，母亲会用小勺盛一点，笑呵呵地递到我眼前。闻了半天香味的我，是多么迫不及待啊。尝一口，咸和辣恰到好处。再细品，口中顿觉风生水起，鲜香在口腔中流窜，让人回味良久。接着，母亲把提前准备好的啤酒瓶用开水烫好，番茄酱被一瓶瓶装好保存。母亲以时间对抗时间，用厚积凝固薄发，使短暂脆弱的鲜美得以长久保存。

　　每当番茄酱做好，母亲总是热情地送给左邻右舍品尝。邻居们尝了，都对她竖起大拇指，那一刻，母亲脸上洋溢着分享的喜悦。由于母亲的番茄酱好评如潮，大家都想学，但她们按母亲的制作流程做了几次，始终做不出那个味道。因此，母亲的番茄酱成了她的独门秘籍，每年秋天，她都会做上好几锅，分送给亲朋好友，让大家在物质匮乏的时代还能吃上美味无比的番茄酱。母亲虽不善言辞，却用美食搭成桥梁，链接起人与人的情感，她懂得食物的美妙在于分享，快乐在于传递。

　　冬日的北方，当母亲做的番茄酱一上桌，我们的目光便聚焦在那散发着诱人香味的番茄酱上，我们姐妹俩争先恐后地拿勺子往自己碗里盛，用馒头沾满番茄酱，大快朵颐地吃起来。原本饭量很小的我们，那一顿能吃好多好多饭，直到番茄酱被我们吃光，连盘子边上沾的也被我们舔得干干净净。母亲看着我们的馋样一直在笑，我抬头看见姐姐嘴角沾满了红红的番茄酱，忍不住笑她，谁知母亲把我拉到一旁，指指我脸上，我恍然大悟，原来我们姐妹俩都成了大花脸。于是我们一家人都笑起来，那笑声在厨房回荡，成了冬日里最温暖的回忆。

　　母亲走后，我常常在梦中品尝到那让我魂牵梦萦的番茄酱。接着，我慢慢爱上了厨房，在那里，我想寻到母亲的味道，于是我也像母亲一样用心给家人做饭。我学着母亲的样子，用鲜美的韭菜给家人烙韭菜盒子，用心熬制记忆中的番茄酱。尽管和母亲做出来的味道相差甚远，但每当我下厨的时候，便会想起当年母亲在厨房里忙碌的样子，觉得她好像就在身边。那一刻，我才发现，原来这里是离母亲最近的地方。