□陆文忠

　　我的第一双皮鞋是奶奶给我买的。

　　那是上世纪80年代，一个临近春节的日子，田里的活不多了，村里弥漫着过节前空闲的气氛。天气很冷，河面上结了一层薄冰，偶尔看到一条小鱼被冻住，太阳一照，小小的细密的鱼鳞泛着银色的光。我们一群村里的小伙伴也放假了，互相串东家走西家地玩，把花生放到脚炉里烤熟了吃。烤熟的花生吃起来软中带脆，很香。

　　一天早上，奶奶对我说：“文忠，走，我们到街上百货店去给你买皮鞋。”于是，赶紧吃好早饭，沿着半泾河一路向南走。路上，行人也多了。那时交通工具大部分是自行车，28寸的，书包架很大，大人用它当作运输车驮一两百斤的农产品去卖。偶尔看得到一辆重庆嘉陵的摩托车，卟卟卟，轻快地从身边疾驰而过。走了大半个小时，到了新毛街上。供销社百货店在东风桥头的西北面，奶奶带着我，叫我挨着百货店的玻璃柜台选。皮鞋有黑色、淡黄色，还有乳白色的，不过还是黑色的居多，一双双呈45度角摆放着，仿佛在尽力呈现自己最美好的一面。在柜台里日光灯的照耀下，泛着好看的光泽，像是在说：“你看，我的皮质多好。”另一个急着说：“看我看我，我的针孔多细密。”

　　我像看花一样看了一圈，对奶奶说：“我不知道选哪双。”柜台里的营业员一直在笑眯眯地看着我和奶奶，我心里更羞怯了，拉拉奶奶的衣服低声说：“随便买双就好了。”于是奶奶又仔细看了一圈后，指着一双半圆头、黑色结带的牛皮皮鞋说，拿这双试试看。营业员拉开玻璃框柜门，伸手把皮鞋拿出来放到玻璃台面上。奶奶叫我先在柜台前的长凳子上坐着试穿，旁边营业员也看了说：“长一点好，有结带的，多垫个鞋底，也紧的，小孩子脚长得快，这样可以多穿几年。”我听了心里嘀咕：我不小了，马上小学毕业，要上初中了。就这样，两只脚都穿上了，站起来，踮了几下，感觉有点硬硬的，不如布鞋舒服。奶奶弯下腰，用手按了按鞋头，问我长不长。我把脚掌往鞋头里伸伸，感觉还好，便说：“就这双。”于是，奶奶付了9元6毛，买好了皮鞋，营业员还推荐买了一支红鸟鞋油。

　　新皮鞋买回来当晚在父母面前穿了一回后，就一直放在鞋盒里不舍得穿。在当年的大年初一这天穿了一天后，又放回鞋盒里。过完春节开学了，奶奶对我说：“文忠，这新皮鞋可以穿着去上学。”我便开始穿它了。第一天穿皮鞋上学的早晨，走在路上，早春的风扑面，凉冰冰的，脚上暖暖的。那时的路大多是泥路，路两边长满了小草，新皮鞋上沾了晶莹的露珠，阳光一照，亮闪闪，随着步伐的走动，沾上又滚落，黑亮的鞋面上留下一道道水痕。

　　一年后，家里要盖楼房了，买了一年的皮鞋还是锃亮。搬家时，特意关照父母不要把我的皮鞋弄丢了。时光荏苒，一晃三十多年过去了，去年家里又盖新房子，这回是我经手把它盖成三层楼了。村里统一规划，水泥路浇得很宽，房前地里准备种植玫瑰花，明年这里就是一大片摇曳着艳丽花枝，弥漫着沁人花香的花海了。奶奶已九十多岁了，身板还硬朗，经常走东家跑西家串门聊天。我的交通工具也从自行车、摩托车再到现在的汽车了。每每回家，见到奶奶，心里总会想起当年的那双皮鞋。穿着它上学，泥路上皮鞋沾着小草的露珠留下的水痕，是留在我心里最温馨美好的痕迹。