□程洁  

　　如果说有一种香味，是一闻便可知时节的，那桂花香当仁不让。

　　桂花树树形笨拙，叶子肥厚板硬，花朵更是繁密紧挨在一起，互不得动弹。秋日里要论整体，桂花树无法与舒展大方的梧桐相比拟；要论叶子的形态，金黄的银杏绝对拔得头筹。再说花形，秋有或端庄或婀娜的菊花美名在前，这抱团躲在宽大叶子后的茸金繁蕊，细看虽也雅致，但若不刻意凑近，亦是难注目的。

　　但，桂花香实在太沁人心脾了！

　　“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”桂花虽无傲人造型，却仅凭那一缕幽香，便被人们留下，不约而同、不动声色，为江南造就了独有的秋意。这润入五脏六腑的清香或在天镜湖畔、或在滨河路旁、或在市民公园、或在居民庭院。凉凉的空气裹挟着若隐若现的桂花香扑面而来，那股清甜的香气因着呼吸通透到全身细胞，替换走都市夜归人的疲惫，替换走晚自习高中生的压力，替换走暂入泥泞的困苦，替换走周身的烦恼，然后集中到脑海，变幻成放松的信号。

　　桂花花期甚短，不到一个月就要开败。为了更长久地留住这一份香气，聪慧的人们在它未开尽之时便想办法将其收集备用。桂花亦知人意，随着树干摇晃，轻轻飘落，染一地金黄，安然等待着自己的另一重使命：糖桂花、桂花米酒、桂花糕、桂花糖藕、桂花酒酿小圆子、桂花糖水鸡头米……桂花离开枝头，却再一次重生于人们的味蕾，于是，这个时节的米面香、糖水香也不再层次单一，点点金黄缀，丝丝桂花香。

　　另有笨手笨脚不会制作桂花留存，却仍存着私心想要多闻一会儿桂花香的，便如我了。少女时期曾趁着夜色偷偷跑到路边，想折下一枝金桂带回家，却是横竖扭转都折不下来。我既不服气，又不舍得无功而返，于是回家拿了剪子返回去剪，瞧着被我折了一半的枝干耷拉着头，花儿也零星掉了一些，心下忽然一阵惭愧和伤感，自此再也没有折过桂花枝。古人有诗咏菊曰：宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中。我想桂花也是不堪折的。它知秋意，坦然而静谧，开花前，人们甚至不会在意它的存在，而当它不经意盛开之时，方让人惊觉，竟已入深秋；它知人意，温顺而服从，它了解人们对它的留恋，愿以落花相赠，为时令美食增添一丝独有的香气；它知己意，清明而通透，它明白自己存在的价值和意义，在晚风中，在秋意里。

　　几度秋意浓，最是桂花香。