□徐尔

　　前年，朋友约我去邻市的农家乐玩。一到农家乐，门口摆放着的那些老物件夺人眼球，石磨、石槽、竹匾、斗笠……厨房里烹饪用的是木柴和老灶头，以营造当年农家生活的氛围。

　　那年代，农村普遍使用老灶头。老灶头有三个或两个灶眼，通常称三眼灶或两眼灶。当年插队时，政府为我们每户知青砌了一副两眼灶。初入社会，这土灶成了我烟火人生中不可离弃的伙伴。

　　两眼灶为一大一小两只铁镬子，大的煮饭，小的炒菜。砌在灶面内侧的是一只状如头盔的汤罐，两只镬子间还有一只小铁镬，称发镬，它们都用来盛水。那年代，农民家里一般没热水瓶，要用热水，全仗汤罐与发镬利用烧火时的余热把水催热。有的家里人多，热水不够用，便用瓦罐装了水，放在烧过后的灶膛里，让热灰把水焐热。说到汤罐，有一句与此有关的太仓老闲话：汤罐里笃鸭——独出张嘴，意思是只会夸夸其谈而不会干实事。汤罐上面有个灶壁，用板把它上下一分为二，下面放些瓶瓶罐罐，上面是灶王爷的“办公室”，年终岁末，家家会贴上一位和蔼可亲的老头像，他便是传说中的灶王爷。镬子烧了一段时间后会产生厚厚的镬锈，这就要用菜刀把镬锈刮掉，农妇都勤快，隔三岔五地刮，这样可以省些燃料。

　　灶壁及周围画上的花草虫鸟，俗称灶花。我的朋友俞文元先生是画灶花能手，还会制作即将失传的灶花颜料。他告诉我，颜料就地取材，用锅底铲下的镬锈磨细，再用细网筛滤去杂质，把黑色粉末与黄酒按比例拌和，将其倒入石臼中，用硬质木棍反复捣打两三个小时，打成糊状后，加开水调色遂成灶花颜料。这自制颜料色彩经久不褪且有股酒香味，如今，知道如何自制灶花颜料这个民间绝活的人不多，能制作者更是凤毛麟角。

　　老灶头用稻柴、麦柴或豆箕作燃料，点燃后在灶膛里掏一下，让空气流通，红通通的火直往上冒。由于火力大，受热均匀，老灶头炒的青菜碧绿鲜嫩，烧出的饭特别香糯，而且，锅底还留有一大张金黄香脆、吃起来有咯嘣咯嘣声的锅巴。用锅巴泡粥好吃又耐饥，队里的年轻人常常手持一块锅巴上工，把它当作休闲食品，边走边吃。

　　饭烧好了，就在灶膛里放几只山芋，过一段时间，山芋慢慢煨熟了，拿出时黑不溜秋十分难看，可剥去外面煨焦的皮，嘿！热气腾腾的熟山芋，金灿灿软乎乎一副可爱模样。尝一口，美味极了！

　　不管什么柴草，一旦在老灶头里烧成灰，都变成了宝贵的肥料。稻草灰是优质有机肥，农人用它填圈或直接撒到秧田里。秧田做好便开始落谷，这时贪吃的麻雀飞来了，农民自有老祖宗传下的应付办法，在秧田上面撒一层灰，这下，精明的麻雀也傻眼了。而撒了灰的秧田不但长得好，且容易拔。千百年来，水乡农民就是用这种原始的环境保护方法，物尽其用，村头、田间、河里从没有废弃之物。

　　每到过年，灶头上便忙活了起来，乡亲们开始蒸糕、炒发禄。炒发禄是句好口彩，其实就是炒些过年时候吃的花生、蚕豆之类的小食品。天寒地冻，烧火便也成了大家争抢的俏活，熊熊的火把浑身上下烘得热乎乎的。

　　如今，农民住上了楼房，楼房旁的小屋里，不少人家仍然砌着一副老灶头。这是老灶头的“2.0版”， 灶花没有了，凡能贴的地方都贴上了洁白的瓷砖。老农告诉我，他们用惯了老灶头，老灶头火力旺，烧出的菜好吃，过年乡下要蒸糕，非得用老灶头不可。

　　“又见炊烟升起，暮色罩大地。”今日的娄东农村，不见了荷锄的农夫，不见了晚归的老牛，但依然有袅袅炊烟在房前屋后缠绕，在绿野树梢飘散，总算保留着一份农家的旧时模样。柔风轻拂，夕阳西沉，炊烟如同一幅浓淡相宜的水墨画，画在广远的蓝天白云间，也在人们的心头久久萦绕。