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前年，朋友约我去邻市的农家乐
玩。一到农家乐，门口摆放着的那些老物
件夺人眼球，石磨、石槽、竹匾、斗笠……
厨房里烹饪用的是木柴和老灶头，以营
造当年农家生活的氛围。

那年代，农村普遍使用老灶头。老
灶头有三个或两个灶眼，通常称三眼灶
或两眼灶。当年插队时，政府为我们每户
知青砌了一副两眼灶。初入社会，这土灶
成了我烟火人生中不可离弃的伙伴。

两眼灶为一大一小两只铁镬子，大
的煮饭，小的炒菜。砌在灶面内侧的是
一只状如头盔的汤罐，两只镬子间还有
一只小铁镬，称发镬，它们都用来盛
水。那年代，农民家里一般没热水瓶，
要用热水，全仗汤罐与发镬利用烧火时
的余热把水催热。有的家里人多，热水
不够用，便用瓦罐装了水，放在烧过后
的灶膛里，让热灰把水焐热。说到汤
罐，有一句与此有关的太仓老闲话：汤
罐里笃鸭——独出张嘴，意思是只会夸
夸其谈而不会干实事。汤罐上面有个
灶壁，用板把它上下一分为二，下面放
些瓶瓶罐罐，上面是灶王爷的“办公
室”，年终岁末，家家会贴上一位和蔼可
亲的老头像，他便是传说中的灶王爷。
镬子烧了一段时间后会产生厚厚的镬
锈，这就要用菜刀把镬锈刮掉，农妇都
勤快，隔三岔五地刮，这样可以省些燃
料。

灶壁及周围画上的花草虫鸟，俗称
灶花。我的朋友俞文元先生是画灶花
能手，还会制作即将失传的灶花颜料。
他告诉我，颜料就地取材，用锅底铲下
的镬锈磨细，再用细网筛滤去杂质，把
黑色粉末与黄酒按比例拌和，将其倒入
石臼中，用硬质木棍反复捣打两三个小
时，打成糊状后，加开水调色遂成灶花
颜料。这自制颜料色彩经久不褪且有
股酒香味，如今，知道如何自制灶花颜
料这个民间绝活的人不多，能制作者更
是凤毛麟角。

老灶头用稻柴、麦柴或豆箕作燃
料，点燃后在灶膛里掏一下，让空气流

通，红通通的火直往上冒。由于火力
大，受热均匀，老灶头炒的青菜碧绿鲜
嫩，烧出的饭特别香糯，而且，锅底还留
有一大张金黄香脆、吃起来有咯嘣咯嘣
声的锅巴。用锅巴泡粥好吃又耐饥，队
里的年轻人常常手持一块锅巴上工，把
它当作休闲食品，边走边吃。

饭烧好了，就在灶膛里放几只山
芋，过一段时间，山芋慢慢煨熟了，拿出
时黑不溜秋十分难看，可剥去外面煨焦
的皮，嘿！热气腾腾的熟山芋，金灿灿软
乎乎一副可爱模样。尝一口，美味极了！

不管什么柴草，一旦在老灶头里烧
成灰，都变成了宝贵的肥料。稻草灰是
优质有机肥，农人用它填圈或直接撒到
秧田里。秧田做好便开始落谷，这时贪
吃的麻雀飞来了，农民自有老祖宗传下
的应付办法，在秧田上面撒一层灰，这
下，精明的麻雀也傻眼了。而撒了灰的
秧田不但长得好，且容易拔。千百年
来，水乡农民就是用这种原始的环境保
护方法，物尽其用，村头、田间、河里从
没有废弃之物。

每到过年，灶头上便忙活了起来，
乡亲们开始蒸糕、炒发禄。炒发禄是句
好口彩，其实就是炒些过年时候吃的花
生、蚕豆之类的小食品。天寒地冻，烧
火便也成了大家争抢的俏活，熊熊的火
把浑身上下烘得热乎乎的。

如今，农民住上了楼房，楼房旁的
小屋里，不少人家仍然砌着一副老灶
头。这是老灶头的“2.0版”，灶花没有
了，凡能贴的地方都贴上了洁白的瓷
砖。老农告诉我，他们用惯了老灶头，
老灶头火力旺，烧出的菜好吃，过年乡
下要蒸糕，非得用老灶头不可。

“又见炊烟升起，暮色罩大地。”今
日的娄东农村，不见了荷锄的农夫，不
见了晚归的老牛，但依然有袅袅炊烟在
房前屋后缠绕，在绿野树梢飘散，总算
保留着一份农家的旧时模样。柔风轻
拂，夕阳西沉，炊烟如同一幅浓淡相宜
的水墨画，画在广远的蓝天白云间，也
在人们的心头久久萦绕。

老灶头
□徐尔
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1966年夏日的一天，母亲将我从太
原送回了老家归庄，寄养在伯父家里。
父亲和母亲要到四川参加三线建设，而
那里暂时没有学校。

母亲临走的前一晚，我感到很不
舍。第二天醒来，伯父和伯母告诉我，母
亲已经走了，我突然有些茫然，不知所
措。

伯父唤来小哥以强，还有比我大一
岁的堂哥以仁，让他们陪着我，并嘱咐他
们不能让我有闪失。

孩童的世界里，阴天转瞬即逝，欢乐
是永恒的。从太原来到江南水乡，我并
没有多少不适。

从此以后，我就跟着小哥以强、堂哥
以仁，在归庄这片天地满世界撒欢儿。

1966年的夏天远没有现在这般酷
热。我跟着小哥以强、堂哥以仁，到乡间
的小河边，看渔民划着小船，在河的两岸
隔一段插一张网。等渔民的船走远了，
我们就偷偷地拔起河边的插网，将卡在
网中的小鱼取下。兴奋、喜悦，甚至有些
担忧、惶恐，复杂的情绪充溢在三张满是
汗水的红红小脸上。一路下来，收获满
满。

回家之后，伯母帮我们把小鱼收拾

干净，用油炸成焦黄状，香极啦！每人分
配到数条油炸鱼，小哥和以仁当顿就全
部消灭干净。我想着“细水长流”，留了
几条以备第二天享用。伯母用竹罩子将
鱼罩着放在桌子上。等到第二天早晨，
我发现竹罩子被掀翻在地，盘子里的油
炸鱼连一根鱼刺都不剩了，只能隐约看
见几个猫爪印子，后悔、懊恼一股脑涌上
心头……

伯父家位于归庄的一个临水之地，
木头搭建的两层楼房，四分之一矗立在
河流中，底层有灶屋、吃饭间、储物间
等。屋子西侧有一条窄窄的通道，可以
下到河边淘米洗菜、浆洗衣物，还可以与
来来往往的小船商贩讨价还价，购买他
们的果蔬、鱼虾等。楼上一层是好几间
卧室。在卧室临水的一面用一根木棍撑
起沉沉的木窗，我常常看着往来的船只，
或摇着橹，或撑着船，一派繁忙……

午后，小哥、以仁，还有堂姐以娴等，
纷纷跳进河里，游泳、戏水、打闹，好不快
活！这可急坏了在岸上的我。伯父架不
住我的央求，让小哥他们卸下一扇木窗
放到河里。我趴在木窗上，由哥哥姐姐
们护着在河里游泳，虽有些胆怯，却开心
至极！

有一天，以仁神秘地对我说，沙溪洪
泾大队的顾阿桃成为全国“学毛著标兵”
了，问我愿不愿意和他一起去洪泾大
队？我懵懵懂懂的，只要是去玩儿，就点
头，于是跟着以仁从归庄走到沙溪洪泾
大队。不知道走了多久，来到洪泾大队
顾阿桃的家，看见四面墙上贴满了毛主
席语录。听人说，顾阿桃虽然不识字，却
能够背诵几十段毛主席语录。我的崇敬
之心油然而生。

那年夏天的日头虽不像现在这般火
辣，但在没有任何遮挡的环境中徒步来
回，穿着“二股筋”背心的我们，回到家脱
了背心，“二股筋”背心就像印在身上一
样了。

两个少年疲惫不堪地回到家，倒头
就睡。第二天早晨小哥唤我们起床，看
到床上一大滩尿渍。我和以仁睡眼惺
忪，揉着眼睛，你看看我，我看看你，突然
互相指着对方说：“是你尿床啦！”过了几
十年，每次谈起这段“没有结果的公案”
往事，我们仍然大笑不已。

大姑姑一家住在一条石子路旁边的
一处平房里，外面有一个院子。那个夏
天，我经常到了下午就一蹦一跳地跑到
大姑姑家，还没有进门，就姑父、姑

姑、梦梅姐姐、梦麟……一路喊进门。
大姑姑总是好像在等着我似的，慈祥地
笑着说：“依左，来吃番芋汤。”大姑姑
熬的番芋汤，感觉是用蜂糖熬出来的，
甜透了心！

一日，表弟梦麟要到乡下奶妈家去，
我想也没想就跟他跑到乡下去了。疯玩
儿了大半天，吃过午饭，才心满意足地回
来。家里只有伯母在，她吃惊地问我到
哪里去了？又赶紧到外面找伯父回来。
我知道自己闯祸了，已经能够感觉到伯
父的愠怒，但是伯父没有责怪我，只是
说，今后到哪里去，要知会一声。小哥、
以娴姐姐、以仁，还有以琴妹妹陆陆续续
回来了，他们四散出去找我，连午饭都没
有吃。以仁后来和我说，他们都受到了
责骂，差点儿挨打。

那年夏天，以枫大哥、梦蛟表哥插队
到乡下务农去了，我和以仁还到他们那
里蹭了一顿午饭。以娴姐姐、小毛豆姐
姐穿着军绿色的服装，戴着军绿色的帽
子，在排练“忠字舞”，我们看得是有滋有
味……

五十多年过去了，那年夏天的往事
依旧历历在目，记忆如此清晰、温馨，令
人回味无穷，仿佛就在昨天一般。

归庄夏趣
□顾依左

今年连续的酷暑高温，让我想起了
60年前的那个夏天，用宋代诗人戴复诗
中的“田水沸如汤，背汗湿如泼”来形容
最为贴切了。1962年的八月初也是这样
炎热，烈日持续五十多天炙烤着大地，树
上的知了嘶哑地发出“热死了，热死了”
的哀鸣。

老农说，大伏天棉花结的棉桃为最
佳。可眼下旱情严重，棉叶已开始卷萎，
蚜虫把卷起的棉叶当作温床孵化繁衍，棉
花丰收已经不可能了。在棉田干得直冒
烟的节骨眼上，广播里传来了公社抗旱指
挥部发出“全民动员，抗击旱灾”的动员
令，各生产队在队长的指挥下，一场“人定
胜天、灌水保棉”的战斗拉开序幕……

那是一个月色朦胧的夜晚，四周闷
热无风，我和队里的七个青年早已围聚在
两架临时踏水车旁。队长命令，必须在深
夜时分才可取水灌田，提前的话，棉花叶
会脱落，这是老祖宗留下来的经验。半夜

11点整，我和堂兄首先登上踏水车，车斗
的水由下而上徐徐通过临时水渠涌入一
大片久旱的棉田。我和堂兄用力地蹬着
水车，用斗板传送上来的水浪花好似一团
白雾急射而去，才十多分钟，在踏水车上
的人已经大汗淋漓。待在车旁的小龚对
大家说：“我出两道字谜给大家助助兴怎
么样？”一旁的小王说：“好呀，你先出题，
我们猜。”小龚刚把“草木之中一个人”的
谜面说出口，我的堂哥立即说：“是茶叶的

‘茶’。”此时，刚上车的小龚说：“让我队的
高中生出两道难点的题给大家猜猜。”我
擦干了身上的汗水出了第一道题：“有马
能行千里，有土能种庄稼，有水能养鱼虾，
有人不是你我。”一时刻，只听得斗板与木
齿的撞击声，我把大伙难住了。过了一
会儿，小王在踏水车上高兴地说：“我猜
到了，是‘也’字对不对？”堂哥说：“‘也’
字加三点水就是池塘的‘池’，加土字旁
就是‘地’，加单人旁不是你我，那就是

‘他’呀，猜对了！”大家高兴极了。就这
样你出题我来答，时间在不知不觉中过
去了，大家脚板劲更足了，车斗口的水花
浇得更远了……说来也怪，正当大家拼
尽全力劳动的时候，萤火虫也飞到周围
上下腾飞，青蛙田鸡在河边草丛里亮开
嗓门为我们助威。听着猜谜声、出水声、
蛙叫声组成的“夏夜交响曲”，辛苦两字
早已抛在脑后。在旁拿了铁锹负责封沟
筑坝的老队长也笑得合不拢嘴。

月亮慢慢西移，负责踏水的青年已
轮换了好多次，但水斗前的水浪花仍滚
滚飞溅。此时负责通沟封口的老队长在
远处大声地说：“水已行到一半了，再过
一个多小时可以通沟了。”此时正在踏水
车上的我，背上、肩膀上都淌着汗水，脚
底也有点痛，可能磨出水泡了，可我心里
却生起一种难以抑制的激动。通过抗
旱，我明白了棉花能纺成纱，织成布，做
成衣服，不是一件容易的事！凌晨3点

多，只听队长在棉田的另一端高声说：
“水已行到了最北端，再过一会儿可以停
车。”这场灌水保棉的战斗胜利结束。

第二天，路过昨晚灌水的棉花田时，
只见翠绿色的棉花叶在微风吹拂下轻轻
摇曳，仿佛在向人们诉说，昨晚它饱饱地
喝足了水，原先将要卷萎的叶片又舒服
地伸展开了。棉花根部的泥土是湿润
的，几朵浅黄色的小花蕾在枝头出现，干
旱的灾情暂时解除了。

谁料，队长在棉田里冒出头来说：
“棉花叶子上蚜虫、红蜘蛛病又暴发了，
红蜘蛛很难灭掉，必须等晚上花叶上有
露水，再用‘六六六’干粉喷雾机喷叶子
才有效果。看来你们这些参加抗旱的小
青年，今晚要再辛苦一下了。”

当夜，八个青年穿起了长袖衣裤，戴
上口罩，背着药粉喷雾机，围聚在棉田的
田埂上，一场杀灭病虫害的战斗马上又
要打响……

那个不眠的夏夜
□潘志冲

我的母亲闵士娥，又名闵莲亚，上世纪
三十年代初出生于璜泾镇前进村一个贫穷
的农户家庭。母亲天生丽质，从小乖巧懂
事，但家境贫寒，命运坎坷。她幼年丧
父，随我外婆到璜泾镇广新村闵家生活。
母亲读过几年私塾，学过裁缝，因为天资
聪颖，心灵手巧，曾在解放初期任扫盲老
师。母亲与父亲自由恋爱，到当时的璜泾
乡政府领了大红结婚证书，至今这本结婚
证书还保存完好。父母结婚之日，请了军
乐队参加结婚典礼，龚金虎乡长到场任证婚
人。这新潮的结婚仪式，一时在璜泾地区传
为佳话。

父母结婚后，父亲患肺外结核病多年，
母亲精心照顾父亲，又辛苦劳动，勤俭持
家。父母亲经历了苦难的岁月，把我们三个
孩子哺育长大。

父亲不幸因病早逝，但母亲没有被厄运
压垮。她笃信佛教，经常烧香拜佛，行善积
德，盼望并相信美好生活的到来；她喜爱苏
州评弹，常年观看和聆听评弹节目，从评弹
故事的人物中汲取人生智慧，直面困难，笑
对人生。

如今，母亲已跨入耄耋之年，但她还经
常在田间辛勤劳作，劳动使她身体健康、心
情愉悦。母亲在住宅前的一分半田地内精
耕细作，种植了各种蔬菜和瓜果，如青菜、
萝卜、蚕豆、黄豆、茄子、莴笋、红薯、
芋头、马铃薯、丝瓜、冬瓜、西瓜、香瓜
等。母亲在培育农作物上有一套完备的经
验，按照时令节气来劳作：农历正月马铃
薯，三月育秧，四月花生，五月红薯，六
月黄豆，七月萝卜，八月大蒜，九月蚕
豆，十月莴笋等。母亲还会制作酱油、酱
瓜、腐乳、腌菜、醋大蒜等，我们都十分喜爱
老人家制作的榨菜、酱瓜和腐乳等食品。母
亲利用芦粟的穗自制扫帚，还每年种植“老
时禾”用来扎扫场地用的硬爪扫帚。

母亲年轻时就学会了治腰腿疼痛的方
法。她会用银针扎病人的腿肘弯和脚底处
帮助病人排除淤血，消除顽疾和病痛。母亲
医治和缓解了不少人的病痛。

母亲一生勤劳，乐于助人，她相信“行善
积德，终有好报”的因果关系。

母亲现已年迈，但仍然身体硬朗、思维
活跃。母亲抚养我们长大，我们陪伴母亲变
老。愿她老人家长命百岁，健康快乐。

两眼昏花握甲钳，
剪却光阴几多年。
此生缘分剪弗断，
翁妪相依意更绵。

附注：“却”“阴”平仄互换2拗4救

翁妪夕阳小区行

皎洁玉兰藏绿叶，
蹒跚携手夕阳行。
小区曲径闭环路，
倦鸟归巢百啭声。

注:玉兰——广玉兰

我的母亲
□顾金达

题老伴替我剪趾甲
（外一首）

□唐开生

赤日炎炎似火烧，
气温直线往上飙。

树上知了“热死了”，
路上行人知多少？
美容大师顶凉帽，
挥汗如雨路照扫。
娄城文明能达标，
没有功劳有苦劳！

向城市美容师致敬
□唐开生


