□陆钟其

　　我家这口井，是在清咸丰元年（1851年）建陆状元府时挖的。当时，整个状元府有好几口井，这口井是最大的，它靠近一致堂边上的大灶屋间，大概是过去在一致堂议事后需要就近用餐之人比较多的缘故吧。

　　镶嵌在井口外的硕大井圈，用整块青石雕琢而成，外形为六角形，内里呈圆形，敦实、厚重、拙朴。经多年风雨侵蚀与频繁使用，井圈外面已被磨砺得光亮溜滑，内侧有数道被吊桶绳磨砺出来的凹陷勒痕。方方整整的井台由青砖砌成，牢固而结实，中间高，四围略低，便于泄水。井圈上备有盖。

　　那个年头没有自来水，这口井中的水就是周围人家主要的饮用水。由于井与各家的灶头都有一段距离，所以家家灶屋间的灶头边都备有水缸，隔三岔五就要打井水盛满水缸，平时就用水缸里的井水。那时打井水是一项基本的家务活。我刚开始打井水时，用的是笨办法：把吊桶翻过来，“扑通”一声丢到井里，只见吊桶在井水中浮上浮下，但将吊桶拎上来时往往只有小半桶水。有一次绳子脱手没抓住，吊桶掉到了井里，铅皮吊桶在荡漾的井水中一下不见了踪影。于是惊动全家，我哥将铁钩扎在长竹竿上，在井里淘来淘去，最后总算钩住了铅桶耳朵，给弄了上来。后来通过不断实践，我逐渐掌握了吊水技巧：拎住吊桶上的绳，把桶放进井圈，下降到水面上时，手腕拉绳轻抖，让水桶倾斜着进入水中，在井水波澜中，水满桶会自然直。再一把把收绳索，将桶提到井口。

　　记得使用井水也有讲究。那时还没有抽水马桶，每天清晨需要把马桶拎到门口，有环卫工人推着粪车，将粪便倒入车内。我们要把马桶荡荡干净。但这活祖母不允许在井边干，只能在河边进行，而且荡马桶的水不能倒入河中，只能倒在河边的泥地上。一旦要洗的东西多，用水量大时，一般也要拿到河滩头去干。

　　随着岁月的流逝，年龄的增长，接触多了，熟知了井的秉性，逐渐发觉老井在四季会让人产生不同的奇妙感觉——

　　在春日，我常常发现，深邃的井壁上，不知何时长出了淡绿色的草、苔，平添一抹鲜亮的春意。当我站在略高于地面的井台上，看着井周围五彩缤纷的花草树木时，仿佛听到了它们欢畅吸吮井水的声音。所以，尽管此时的老井湮没在盎然的春意里，但我知道，它是井畔色彩斑谰的生命之源；虽然此时的它默不作声，毫不张扬，但我却能感觉到井水中荡漾着的春意。

　　在盛夏，在那电扇罕见，不知空调为何物的年代，井水便是最好的降温利器。除了打些井水盛放于室内用于降温，我家更是将井当“冰箱”使用。早上把西瓜、香瓜等放入网袋或布袋，将袋口扎紧，再用较粗的长绳吊着放入井中，绳系在井旁的树根上。等到下午把井水中的瓜捞上来切开，冰凉透心，我们称为“冰瓜”。一致堂隔壁的小店则会打一桶井水，将汽水带瓶浸入其中，发现井水不太凉了就换一桶水。这种汽水称为“冰镇汽水”，颇受顾客欢迎。傍晚，男人们带着小孩在井边冲澡，恣意享受井水的沁凉，女人们每天用井水抹凉席。祖母还会用井水浇傍晚乘凉的路面，驱暑热。而晚上吃的粥，祖母早早烧好后，也一碗碗放入盛有井水的面盆或脚桶中冷却。最为夸张的是满头大汗归来者，直接吊上井水，凑着吊桶咕噜咕噜大喝一通后，才心满意足……就这样，老井将荡漾在水中的清凉无私奉献给人间。后来，每当盛夏想起此情此景，我的心头便会产生丝丝阴凉。

　　秋天，老井周围空地上种植的那些菜蔬，经井水的滋润，茂盛茁壮，长势喜人。在这收获的季节，老井继续低调、从容地看着人们摘取果实，笑逐颜开。此时，看着微微荡漾的井水，大家都会由衷地对它产生感恩之心，并默默致以深深的谢意。

　　隆冬，无论是朔风呼啸，还是气温骤降，老井如老僧入定，丝毫不为所动。荡漾在水面上的白色雾气则告诉我们，它依然忘我而经久不息地喷涌着温热的井水，恪尽职守地释放着暖意，给寒冬腊月里的人们带来温馨的慰藉。半个多世纪过去了，我仍清楚地记得在井台边用刚吊上来的井水洗萝卜青菜时，井水的温度。

　　岁月悠悠，那口苍凉凝重的老井，早已结束使命，退出了历史舞台。然而我却一直不能忘怀它曾带给我们的恩泽和故事。每每忆及那荡漾的井水，我的心也会为之荡漾。