□徐尔
《夜航船》是明末清初文学家、史学家张岱所著的一部百科类图书。而孤陋寡闻的我第一次知道“夜航船”这个词，是读余秋雨的《文化苦旅》。“没有月亮也没有星星，但好像有天光映照着舱板，看得见摇橹人手中那支巨大的木桨，在水面上撩起亮闪闪的水花”。这就是行驶在星月波光里的夜航船。
其实，在生产队集体劳动的年代，乘夜航船是家常便饭，不过我们俗称开夜船。夜航船与开夜船一个意思，如果把前者称为艺术化的用语，后者则是我们乡下人的语言。
“插队，两点钟了，动手啦!”社员金桃在敲我的玻璃窗。我正睡得香，猛地惊醒，披上衣服，拿好准备好的饭菜，立马跟他往河边走去，他带我去杨林塘罱泥。
人民公社的年代，队里一年四季都在想方设法把河底那层宝贝疙瘩弄上来，早春一过，队里就开始割草积肥罱河泥了。从队里出发经盐铁塘再拐入杨林塘有四五里水路，我俩轮流摇船，那条四吨的水泥船在黑漆漆的夜色中缓缓前行。
月亮钻进云层里，没有照明工具，仅靠水面的波光才能辨明哪是河，哪是岸。第一次摇夜航船，我一直担心“吃草”。所谓吃草，就是船头撞上长满野草的岸。金桃告诉我，不要怕，看准前面发亮的中心地带摇就行了。
早春的夜寒气足，料峭的冷风中吹来田野芬芳馥郁的气息，水面上缕缕薄雾向我们扑来。抑或，不是雾在飘，是船在行驶，让人感觉雾在移动。万籁俱寂中，唯有船头击水的啪啪声和船旁潺潺的水流声十分清晰。河岸两边种着蚕豆，尺把高的豆萁整齐划一，似列队的士兵，河岸边一幢幢简陋的农舍影影绰绰。
忽然，我想起了中学里学过的《社戏》，迅哥儿和他的小伙伴摇着船去看戏，不也是在两旁长着蚕豆和麦苗的河流中穿行吗？波光里的夜航船和寂静的田野，充满了原生态的美。
划了近两个小时船到杨林塘。借着破晓前的光亮，金桃开始动手罱泥，我只会摇船，他发力将竹竿插入河底时，我就使出吃奶力气拼命摇船不让船倒退，待到罱网起水时，我才能松口气。
当太阳西下时，我们把满船的河泥倒入泥塘，岸上有人把一大把一大把的青草往河泥塘里丢。
庄稼一枝花，全靠肥当家。积肥是生产队一年四季都要干的活。队里一条八吨木船，每班四人轮流“开上海”装黑粪，来回约一周。“开上海”是那个年代的特殊用语，指开了船去上海割草或装肥料，那次队长安排我“开上海”。
一行四人，带了些生活用品起锚出发了。队里称那条船“使篷船”，它有桅杆有篷，顺风时扯篷。风来了，白色的篷布如升旗般冉冉上升，一阵大风刮过，我感受到了大自然的力量，风帆鼓了起来，一条八吨的空船登时像装了马达，船头雪浪翻滚，耳闻浪花拍打，一派大江东去的气魄。
可是，大部分的行程还得靠摇船。四个男人轮流不停地摇，我摇船不在行，专司吊绷。吊绷，就是双手抓住木橹和船之间连着的一根粗棕绳（方言叫“绷”）前后不停地推和拉，让木橹加速摆动。船上的活，除了摇船，还是摇船。
天开始暗下来，初夏的风带着凉意掠过水面，很舒服，风清月皎，似水的月色给河面披上一层银色的轻纱，啪啪的水声中，夜航船摇橹前行。那年头的河道比较窄，南来北往的船又多，为防止相撞，每条夜航船上挂一盏桅灯。桅灯用火油作灯油，用防风玻璃作灯罩。顾名思义，桅灯要挂在桅杆上，但大家约定俗成挂在船棚右边。我们做着机械的摇船动作，手臂越来越酸，眼睛越来越涩，另一组的两人把我们换下。摇呀摇，摇呀摇，也不知行了多少路，没有钟表，也不晓得什么时间。船老大说，明天又是个大太阳，还是夜里风凉多摇摇。
木橹不断地前后滚动，船尾的橹梢像一条黑色大鱼悠闲地甩着尾巴。手臂酸得举不起来，我半躺在船舱里等待着替换“上岗”。船在夜色中平静地行驶，我说：“吃不消了，一直这么摇，要摇到几时？”船老大说：“你第一次‘开上海’不知道，夜里船不能要歇就歇，要找个桥洞或大树下才能安全过夜，天热就是靠摇夜船前行的。”
我睁大眼睛找桥，发现前面有座黑漆漆的大桥，心中不由暗喜，可桥洞两边已经有船停泊了。环顾前后，水面上星星点点的桅灯越来越少，可我们还没找到归宿地，于是只好不停地摇。 “依——呀，依——呀”的欸乃声在夜里特别刺耳。船老大在橹槽里加了些菜油，声音柔和了一些。终于，前面那座桥下没有泊船。船老大说，好！今晚就在这里歇吧。
第二天船过黄浦江，在上海军工路码头装上黑粪后开始返航。为了早一点回家，白天拉纤，晚上摇船，可是这与来时不同了，夜航船吃水深，只能慢吞吞向前滑行。“水重了，橹声变得更响。”空船时我们走绷摇，所谓走绷就是两个人同时向前走一步，把橹推出去；紧接着同时后退一步把橹拉回来，这样人省力，船速也快。但是前舱与后舱都装满了黑粪，脚不能来回走动，为提高船的稳定性，只能用腰部力量靠双手推拉，让船平稳前行。这种动作就是我们在沙溪镇上看到船娘摇船，脚不动扭动身体和挥动手臂的动作。
夜航船似一头负重的老牛慢悠悠前行，夜风里带着阵阵臭味，呛得人头晕眼花。所谓黑粪就是阴沟水，那个年代缺少化肥，阴沟水都是农民的宝贝。
整条船都被臭味笼罩，太阳一晒，臭得更厉害。开始一段时间我很不习惯，说也奇怪，一天到晚都是这个味，慢慢也习惯了。船上的活很累，饿了也不管臭不臭了，大家都吃得津津有味。一周后，船又回到熟悉的岸边。
随着农村的飞速发展，农民早就不再“开上海”了，当然也见不到灯光橹声里的夜航船，听不到声声欸乃了。