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我家这口井，是在清咸丰元
年（1851 年）建陆状元府时挖
的。当时，整个状元府有好几口
井，这口井是最大的，它靠近一致
堂边上的大灶屋间，大概是过去
在一致堂议事后需要就近用餐之
人比较多的缘故吧。

镶嵌在井口外的硕大井圈，
用整块青石雕琢而成，外形为六
角形，内里呈圆形，敦实、厚重、拙
朴。经多年风雨侵蚀与频繁使
用，井圈外面已被磨砺得光亮溜
滑，内侧有数道被吊桶绳磨砺出
来的凹陷勒痕。方方整整的井台
由青砖砌成，牢固而结实，中间
高，四围略低，便于泄水。井圈上
备有盖。

那个年头没有自来水，这口
井中的水就是周围人家主要的饮
用水。由于井与各家的灶头都有
一段距离，所以家家灶屋间的灶
头边都备有水缸，隔三岔五就要
打井水盛满水缸，平时就用水缸
里的井水。那时打井水是一项
基本的家务活。我刚开始打井
水时，用的是笨办法：把吊桶翻
过来，“扑通”一声丢到井里，只
见吊桶在井水中浮上浮下，但将
吊桶拎上来时往往只有小半桶
水。有一次绳子脱手没抓住，吊
桶掉到了井里，铅皮吊桶在荡漾
的井水中一下不见了踪影。于
是惊动全家，我哥将铁钩扎在长
竹竿上，在井里淘来淘去，最后
总算钩住了铅桶耳朵，给弄了上
来。后来通过不断实践，我逐渐
掌握了吊水技巧：拎住吊桶上的
绳，把桶放进井圈，下降到水面
上时，手腕拉绳轻抖，让水桶倾
斜着进入水中，在井水波澜中，水
满桶会自然直。再一把把收绳
索，将桶提到井口。

记得使用井水也有讲究。那
时还没有抽水马桶，每天清晨需
要把马桶拎到门口，有环卫工人
推着粪车，将粪便倒入车内。我
们要把马桶荡荡干净。但这活祖
母不允许在井边干，只能在河边
进行，而且荡马桶的水不能倒入
河中，只能倒在河边的泥地上。
一旦要洗的东西多，用水量大时，
一般也要拿到河滩头去干。

随着岁月的流逝，年龄的增
长，接触多了，熟知了井的秉性，
逐渐发觉老井在四季会让人产生
不同的奇妙感觉——

在春日，我常常发现，深邃的
井壁上，不知何时长出了淡绿色
的草、苔，平添一抹鲜亮的春意。
当我站在略高于地面的井台上，

看着井周围五彩缤纷的花草树木
时，仿佛听到了它们欢畅吸吮井
水的声音。所以，尽管此时的老
井湮没在盎然的春意里，但我知
道，它是井畔色彩斑谰的生命之
源；虽然此时的它默不作声，毫不
张扬，但我却能感觉到井水中荡
漾着的春意。

在盛夏，在那电扇罕见，不知
空调为何物的年代，井水便是最
好的降温利器。除了打些井水盛
放于室内用于降温，我家更是将
井当“冰箱”使用。早上把西瓜、
香瓜等放入网袋或布袋，将袋口
扎紧，再用较粗的长绳吊着放入
井中，绳系在井旁的树根上。等
到下午把井水中的瓜捞上来切
开，冰凉透心，我们称为“冰瓜”。
一致堂隔壁的小店则会打一桶井
水，将汽水带瓶浸入其中，发现井
水不太凉了就换一桶水。这种汽
水称为“冰镇汽水”，颇受顾客欢
迎。傍晚，男人们带着小孩在井
边冲澡，恣意享受井水的沁凉，女
人们每天用井水抹凉席。祖母还
会用井水浇傍晚乘凉的路面，驱
暑热。而晚上吃的粥，祖母早早
烧好后，也一碗碗放入盛有井水
的面盆或脚桶中冷却。最为夸张
的是满头大汗归来者，直接吊上
井水，凑着吊桶咕噜咕噜大喝一
通后，才心满意足……就这样，老
井将荡漾在水中的清凉无私奉献
给人间。后来，每当盛夏想起此
情此景，我的心头便会产生丝丝
阴凉。

秋天，老井周围空地上种植
的那些菜蔬，经井水的滋润，茂盛
茁壮，长势喜人。在这收获的季
节，老井继续低调、从容地看着人
们摘取果实，笑逐颜开。此时，看
着微微荡漾的井水，大家都会由
衷地对它产生感恩之心，并默默
致以深深的谢意。

隆冬，无论是朔风呼啸，还是
气温骤降，老井如老僧入定，丝毫
不为所动。荡漾在水面上的白色
雾气则告诉我们，它依然忘我而
经久不息地喷涌着温热的井水，
恪尽职守地释放着暖意，给寒冬
腊月里的人们带来温馨的慰藉。
半个多世纪过去了，我仍清楚地
记得在井台边用刚吊上来的井水
洗萝卜青菜时，井水的温度。

岁月悠悠，那口苍凉凝重的
老井，早已结束使命，退出了历史
舞台。然而我却一直不能忘怀它
曾带给我们的恩泽和故事。每每
忆及那荡漾的井水，我的心也会
为之荡漾。

好久没光顾北门青石桥了，
一踏上桥面，就要先去问候桥下
流水。盐铁塘水自北而来，在信
义公米厂门前弃北水关门不顾
而折转90度往西穿桥而过。在
太仓建材厂处再折转90度往南，
经西吊桥后继续折转90度才匆
匆西奔下七浦而去。盐铁塘水
借道护城河两次大折转，形成了
一个无比巨大的字母“Z”。桥下
河流曾是沿河人家的“母亲河”，
用清澈甘甜的河水滋养我长
大。从桥下流水的倒影中，我看
到了以前轮船拖着长长的轮队
穿桥而过的景象，至今耳边还回
响着当年轮船穿过桥洞时拉响
的汽笛声。从潺潺的流水声中，
我隐约听到了以前人们常说的
那句“交通运输业是社会主义建
设的先行官”，想起了与之相关
的许多往事……

上世纪六十年代初，青石桥
还是一座高高耸立的青石环龙
桥，而不是现在脚下这座徒有虚
名的水泥梁桥。它曾雄踞于北
门外水陆交汇点上，贯通南北陆
路，连接城乡交通，是人们进入
北门的陆路要道。每天从桥上
攀上登下的贩夫、船工、菜农、商
贾，还有附近北郊小学的读书郎
络绎不绝。再看桥下，橹桨欸乃
的木船刚出桥洞、汽笛声声的火
轮又抵桥下。就是那高矗的石
桥、匆匆的流水、如织的行人、如
梭的舟船，曾经绘就了一幅繁忙
流动的太仓版《清明上河图》。

站在青石桥头西望，两岸石
驳俨然，石栏齐整光滑。河道宽
阔，河水清澈，可眼前再也看不
见欸乃的橹桨和百舸争流的盛
况。遥指南岸，曾记否，那里原
是太仓轮船公司专供乘客上下
客轮的码头？上世纪五六十年
代，若经受不住汽车的长途颠簸
和令人作呕的汽油味，可在此乘
坐客轮。在城里上学的学生或
到周末、寒暑假回家，有不少也
选择乘坐客轮。那时，太仓轮船
公司是向县内各乡镇辐射的中
心码头，也是太仓联系上海、苏
州等外埠的水路枢纽。

轮船公司往东约百米之外，
有一座两层大楼，那便是1976
年成立的太仓航运公司。该公
司鼎盛时期，拥有职工1200人、
轮船16艘、轮队12个，还有不少
运载量50至 80吨的铁壳拖驳
船。直到1999年，在改革开放
大潮的冲击下，该公司才无奈地
走完了它的辉煌创业路。

再看桥西北岸，曾记否，那
里曾是太仓红旗运输联社所在
地？在改革开放前的二十多年
里，那里可是太仓水运业的

“总指挥部”和“船民聚居
地”。有大约数千名水运职工以
及家属曾在那里工作、战斗或
者生活、学习。联社职工为太
仓的水运事业贡献了毕生精
力，用自己的辛勤汗水和聪明
才智谱写了一页页辉煌的太仓
水运史。

红旗联社下辖多个运输社，
如城厢运输社、航班运输社、轮
驳运输社等，其中太仓轮驳社贡
献超群，上世纪六七十年代是其
发展巅峰期。其时，该社共有男
女职工110人左右，拥有4艘拖
轮和3个轮队，其中2个轮队经
常往返于太仓和太湖西山、太仓

和上海之间，还有1个轮队长年
往返于太湖西山和上海钢铁厂
之间。

就是太仓轮驳社把许多工
业原料，像煤炭、化肥、石块等大
宗物资从上海、苏州等地源源不
断地经过青石桥下运抵本县各
乡镇，支援全县工农业生产，并
把本县大量农产品，像粮食、棉
花等大宗物资源源不断地运抵
沪、苏、锡、常等大中城市，把太
仓大批优质大米（当时以“中国
大米”的名义）源源不断地运抵
上海，再从上海出发运至越南、
阿尔巴尼亚、古巴……

和红旗联社合署办公的是
太仓交通局水上航运管理所（即
航管所）。凡是航道上发生的交
通事故，双方船户在争辩无果的
情况下，都会找到航管所要求按
章评判、秉公裁决。我记得，当
时经常处理此类案子的“包青
天”是一位名叫李壬水的办事
员。他凭借通晓航规的专业功
底、“抽丝剥茧”式的分析能力，
很快就从双方陈述中评判出肇
事方应该承担的责任，并规劝受
损方切忌冲动，要克制和宽容。
他以敏捷的思维、出众的口才和
通情达理的处理方案，让肇事方
诚恳认错，使受损方得理也知让
三分。

每年新粮上市，盐铁塘河道
便繁忙起来。你看，满载“中国
大米”的轮队像一条巨龙由北而
南逶迤而来。“长龙”行驶到信义
公米厂门前突然九十度转弯，直
奔青石桥而来。此时是考验船
老大驾船技术和各位船工应变
能力的紧要关头。船老大既要
照顾后面拖船不撞上北岸石
驳，又要保证南岸人家的房屋
安全。你看，南岸民居鳞次栉
比，有不少人家宅基难求，干
脆濒水竖桩、临河筑楼。有诗
为证：“清水绕城过，人家尽枕
河。”

运粮船队经过时稍有疏忽，
危险便会一触即发。那时，轮船
除减速慢行外，还需不时鸣笛以
警示来往舟船避让和后面拖船
注意。你看，后面拖船船头上，
船工纷纷甩出粗壮的竹篙，并麻
利地用棕绳紧固竹篙，使船身远
离北岸石驳；你听，各位船工手
中的竹篙被棕绳勒紧后发出的

“嘎嘎”声，让人听后既紧张又担
心。南岸那些打开窗户探看的
妇孺老人和北岸路人的惊呼声、
喝彩声此起彼伏。那时，倘若你
正好站在青石桥上，恭喜你，一
幅正在紧张上演的《轮队运粮
图》就送予你了。

改革开放后，有一句话很流
行：“要致富，先筑路。”从此，陆
路运输取代了水路运输。太仓
老城区改造后，盐铁塘直接往南
穿城而过，原先必经的青石桥成
了无人问津的“弃儿”，原本繁忙
热闹的“黄金通道”从此寂然无
声。

孔子曰：“逝者如斯夫！”诚
哉斯言。我也到了该和青石桥
和桥下流水告别的时候。别了，
青石桥，——曾经见证过许多陆
路和水运故事的青石桥依然默
默无语、毫无怨言；别了，桥下流
水，——曾经滋养过我的“母亲
河”依然不分昼夜、不知疲倦地
流淌着……

《夜航船》是明末清初文学家、
史学家张岱所著的一部百科类图
书。而孤陋寡闻的我第一次知道

“夜航船”这个词，是读余秋雨的《文
化苦旅》。“没有月亮也没有星星，但
好像有天光映照着舱板，看得见摇
橹人手中那支巨大的木桨，在水面
上撩起亮闪闪的水花”。这就是行
驶在星月波光里的夜航船。

其实，在生产队集体劳动的年
代，乘夜航船是家常便饭，不过我们
俗称开夜船。夜航船与开夜船一个
意思，如果把前者称为艺术化的用
语，后者则是我们乡下人的语言。

“插队，两点钟了，动手啦!”社
员金桃在敲我的玻璃窗。我正睡得
香，猛地惊醒，披上衣服，拿好准备
好的饭菜，立马跟他往河边走去，他
带我去杨林塘罱泥。

人民公社的年代，队里一年四
季都在想方设法把河底那层宝贝疙
瘩弄上来，早春一过，队里就开始割
草积肥罱河泥了。从队里出发经盐
铁塘再拐入杨林塘有四五里水路，
我俩轮流摇船，那条四吨的水泥船
在黑漆漆的夜色中缓缓前行。

月亮钻进云层里，没有照明工
具，仅靠水面的波光才能辨明哪是
河，哪是岸。第一次摇夜航船，我一
直担心“吃草”。所谓吃草，就是船
头撞上长满野草的岸。金桃告诉
我，不要怕，看准前面发亮的中心地
带摇就行了。

早春的夜寒气足，料峭的冷风
中吹来田野芬芳馥郁的气息，水面
上缕缕薄雾向我们扑来。抑或，不
是雾在飘，是船在行驶，让人感觉雾
在移动。万籁俱寂中，唯有船头击
水的啪啪声和船旁潺潺的水流声十
分清晰。河岸两边种着蚕豆，尺把
高的豆萁整齐划一，似列队的士兵，
河岸边一幢幢简陋的农舍影影绰
绰。

忽然，我想起了中学里学过的
《社戏》，迅哥儿和他的小伙伴摇着
船去看戏，不也是在两旁长着蚕豆
和麦苗的河流中穿行吗？波光里的
夜航船和寂静的田野，充满了原生
态的美。

划了近两个小时船到杨林塘。
借着破晓前的光亮，金桃开始动手
罱泥，我只会摇船，他发力将竹竿插
入河底时，我就使出吃奶力气拼命
摇船不让船倒退，待到罱网起水时，
我才能松口气。

当太阳西下时，我们把满船的
河泥倒入泥塘，岸上有人把一大把
一大把的青草往河泥塘里丢。

庄稼一枝花，全靠肥当家。积
肥是生产队一年四季都要干的活。
队里一条八吨木船，每班四人轮流

“开上海”装黑粪，来回约一周。“开
上海”是那个年代的特殊用语，指开
了船去上海割草或装肥料，那次队
长安排我“开上海”。

一行四人，带了些生活用品起
锚出发了。队里称那条船“使篷
船”，它有桅杆有篷，顺风时扯篷。
风来了，白色的篷布如升旗般冉冉
上升，一阵大风刮过，我感受到了大
自然的力量，风帆鼓了起来，一条八
吨的空船登时像装了马达，船头雪
浪翻滚，耳闻浪花拍打，一派大江东
去的气魄。

可是，大部分的行程还得靠摇

船。四个男人轮流不停地摇，我摇
船不在行，专司吊绷。吊绷，就是双
手抓住木橹和船之间连着的一根粗
棕绳（方言叫“绷”）前后不停地推和
拉，让木橹加速摆动。船上的活，除
了摇船，还是摇船。

天开始暗下来，初夏的风带着
凉意掠过水面，很舒服，风清月皎，
似水的月色给河面披上一层银色的
轻纱，啪啪的水声中，夜航船摇橹前
行。那年头的河道比较窄，南来北
往的船又多，为防止相撞，每条夜航
船上挂一盏桅灯。桅灯用火油作灯
油，用防风玻璃作灯罩。顾名思义，
桅灯要挂在桅杆上，但大家约定俗
成挂在船棚右边。我们做着机械的
摇船动作，手臂越来越酸，眼睛越来
越涩，另一组的两人把我们换下。
摇呀摇，摇呀摇，也不知行了多少
路，没有钟表，也不晓得什么时间。
船老大说，明天又是个大太阳，还是
夜里风凉多摇摇。

木橹不断地前后滚动，船尾的
橹梢像一条黑色大鱼悠闲地甩着尾
巴。手臂酸得举不起来，我半躺在
船舱里等待着替换“上岗”。船在夜
色中平静地行驶，我说：“吃不消了，
一直这么摇，要摇到几时？”船老大
说：“你第一次‘开上海’不知道，夜
里船不能要歇就歇，要找个桥洞或
大树下才能安全过夜，天热就是靠
摇夜船前行的。”

我睁大眼睛找桥，发现前面有
座黑漆漆的大桥，心中不由暗喜，可
桥洞两边已经有船停泊了。环顾前
后，水面上星星点点的桅灯越来越
少，可我们还没找到归宿地，于是只
好不停地摇。“依——呀，依——
呀”的欸乃声在夜里特别刺耳。船
老大在橹槽里加了些菜油，声音柔
和了一些。终于，前面那座桥下没
有泊船。船老大说，好！今晚就在
这里歇吧。

第二天船过黄浦江，在上海军
工路码头装上黑粪后开始返航。为
了早一点回家，白天拉纤，晚上摇
船，可是这与来时不同了，夜航船吃
水深，只能慢吞吞向前滑行。“水重
了，橹声变得更响。”空船时我们走
绷摇，所谓走绷就是两个人同时向
前走一步，把橹推出去；紧接着同时
后退一步把橹拉回来，这样人省力，
船速也快。但是前舱与后舱都装满
了黑粪，脚不能来回走动，为提高船
的稳定性，只能用腰部力量靠双手
推拉，让船平稳前行。这种动作就
是我们在沙溪镇上看到船娘摇船，
脚不动扭动身体和挥动手臂的动
作。

夜航船似一头负重的老牛慢悠
悠前行，夜风里带着阵阵臭味，呛得
人头晕眼花。所谓黑粪就是阴沟
水，那个年代缺少化肥，阴沟水都是
农民的宝贝。

整条船都被臭味笼罩，太阳一
晒，臭得更厉害。开始一段时间我
很不习惯，说也奇怪，一天到晚都是
这个味，慢慢也习惯了。船上的活
很累，饿了也不管臭不臭了，大家都
吃得津津有味。一周后，船又回到
熟悉的岸边。

随着农村的飞速发展，农民早
就不再“开上海”了，当然也见不到
灯光橹声里的夜航船，听不到声声
欸乃了。

涟漪深处的旧时光

井水荡漾
□陆钟其

夜航船
□徐尔

水运往事
□朱根源
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江南水乡，流水无声，掬起一捧清水涤荡手足，我看到波光中荡漾着往事，听到欸乃声中藏着

历史。在这里，夜航船的桅灯依然明亮，轮船的汽笛声声回响，老井边的青草又是一年荣枯。此

刻，让我们循着文字的波纹，潜入时光深处。


