□刘春华

　　记得小时候，母亲特别喜欢家里种的一棵桃树，这是一棵端午桃，只要到了端午节，树上的桃子青中带红，如拳头般大小，藏在碧绿的桃叶中，很是惹人喜爱。

　　这么一棵桃树，开春开花，暮春结果，给我们的童年增添了不少乐趣，更是为我们解了嘴馋。

　　母亲虽然是一个地地道道的农妇，但颇为爱花，对这株桃树开出的桃花尤为喜爱。她把四个孩子当成一朵花。她说，花是春天的眼睛，也是你们的眼睛，透过它们，能看见从花开到结果的过程。那时的我不懂母亲的话，可是，不懂又有什么关系呢？

　　每到春天，母亲喜爱的桃花总是如期开放，既不会早，也不会晚。“它是我的花信子呢！”母亲抬头仰望满树桃花，喜悦地说。

　　这棵桃树刚好长在西厢房和杂屋之间，当我们背着书包放学回来时，远远就看见屋角的一侧有一大簇粉红，像一个大盆景。走近了，便闻到一股淡淡的清香；粉红的桃花大大方方地开着，像穿着红裙的舞者。母亲常常蹲在树下，轻轻抚摸掉落在地上的花瓣，仿佛在倾听它们的心事。

　　那年春天，我生了一场病，鼻血流个不停，耳朵里也流脓。躺在床上的日子百无聊赖，我望着床前的日影出神。我以为自己会死掉，窗外的春光和桃花都与我无关。母亲每天都会摘一朵花放在我的床头，有时是小小的花骨朵，有时是绽放的花瓣。她说，这些花里都住着一个果子，它们会在五月的时候，结出好大好甜的果子给我吃。我望着那些花儿，恍惚间真的看见花瓣里结着的又青又红的果子。

　　病愈后，我又重新背着书包去上学了。坐在教室里，我不时望着窗外，想着：妈妈现在在干什么呢？有一次，我们中午回家吃午饭，却发现大门紧锁，不得不空着肚子回到了离家三公里的学校。下午第一节课上到一半，母亲出现了，肩上挑着扁担，扁担的一头挑着我们的午饭，饭锅盖上还放着四朵桃花。这些春日细微的美好，让我懂得了母亲的话——每朵桃花里都是母亲的影子。

　　春日迟迟，当地上的桃花隐匿了颜色，随着一荏又一荏的春雨，迎来了春燕，化作了春泥，母亲夹着鞋样的书本里夹杂着枯萎的桃花的时候，桃叶由新绿转为深绿，毛绒绒的桃果隐现在桃叶间，就像一个个调皮的孩童。当桃果还青涩的时候，我爬上树去，摘下了第一个桃子。母亲的轻叱声从树下传来，“真是馋呢！还是个花骨朵呢！”“花骨朵？花骨朵也有桃子味道了。真的！”

　　那一年，桃子采了满满一箩筐。

　　后来我离家求学，又离家打工，母亲也越发老了，风湿病让她苦不堪言，但她依然守着那两亩三分田，守着暮色黄昏的家园，守着满树嫣红的桃树，不肯离开。每次回家，远远见到那或碧绿，或嫣红的桃树，我总是在惊喜中有着惆怅——这时，母亲的头上又多了几根白发。

　　忘了是哪一天，忽然接到千里之外的电话，母亲还没吐言，声先哽咽：“儿子，桃树没了，你再也看不到桃花了。”

　　母亲在她花甲的第四个年头，因疾病永远地离开了我们，那棵桃树的枝干也早已化作一堆柴火。而那一树的桃花仍在我记忆深处的春风中摇曳，像是在跳一支永不停歇的思念的舞曲。