□陈健

　　空中飘起了连绵的细雨，和风温馨，勾起我往日的情思。当年我还在沙溪古镇保护和利用办公室工作的时候，曾经写过一篇《请观赏原生态建筑大观园》，介绍了沙溪老街建筑的一些特色，但是没有展开描述这些建筑中的细部构件，留下了一些遗憾。自那以后，一直想说说沙溪古镇建筑特别是古旧建筑中的一些构件，比如吊脚楼、双层屋檐、天井、门闼、塞板、墙钉、风火墙、斗拱挑梁等，因为其中有许多东西与外地的不一样，很有地方特色，然而这是一件面广量大的工作，短期内无法完成。后来，我因退休后工作有所变动，不再以古镇为主务，只能退而求其次，从单个构件入手，想到哪里写哪里，不再苛求全面完整。

　　我生在沙溪，长在沙溪，工作在沙溪，成家立业也在沙溪，可以说，我的大半辈子都交付给了沙溪，对于沙溪老街的状貌已经司空见惯，熟视无睹了。忽然有一日，坐在老街上一家茶室的长窗内，听着窗外风雨轻轻敲打着窗上的玻璃，仿佛在弹奏一首轻松舒缓的小夜曲。我闭上眼睛，沉醉在这曼妙无比的音乐中。茶室本是一座古宅，我的座位正对着一排古色古香的长窗，睁开眼，透过长窗的玻璃可以看到如丝如珠的雨水从屋檐上落下。雨水在玻璃上流成了小溪，淅淅沥沥、滴滴答答的声音幻化成了委婉的叙述，仿佛在向我讲述着长窗的故事。

　　如今，长窗在城市民居中十分罕见，几乎成了文物，但是在沙溪老街上并不鲜见，漫步街头，随处可遇。

　　什么是长窗？简而言之，就是指长度较长的窗。它们一般与屋檐齐平，底部直至门槛，虽不顶天，却能立地，故当地人习惯称其为“落地长窗”。它既可以当门，又可以当窗，一式两用，闭合则为窗，开启则为门。一般作为厅堂（如中市街朱衣元家、黄润家等）和廊檐（如范济时家沿街二楼、原元昌和绸缎商沿街二楼檐廊内）或厅室（如我家原来住的地方，现在已毁）的分隔。正厅的落地长窗一般设八扇，也有六扇、四扇的。要是一排三开间的，有中间为八扇，两旁分别为六扇的。无论长窗有多少扇，平时只开中间两扇（有时为了通风例外），仅为家人进出所用。遇到婚丧或其他大事，可以将长窗卸下来，使门厅内外成为一体，方便办事。

　　落地长窗的规制基本上是一致的，宽度在50厘米左右，但是在具体制作上各呈其彩，让人眼花缭乱。长窗的上部为隔板，考究的人家会在上面雕刻吉祥图案，中间为镂空的隔心板，下部为封闭的裙板。隔心都为透明花格，这其中花样繁多，有书条、回文、六角、海棠、万字、冰裂纹，各各不同。裙板上一般也雕刻花卉、人物、戏文等图案，如朱衣元家中的长窗裙板上雕刻的是一只只不同的香炉和文字，西市街原曹家祠堂的四扇长窗上，雕刻了象征春夏秋冬四季的四匹马等图案，十分美观，经常有游客闻讯踏访。有的长窗还会在隔心处雕刻一些小事物，如吴晓邦故居大厅的长窗上，便饰以蝙蝠，无非是图个吉祥：蝙蝠蝙蝠，遍地是福。

　　长窗一边安装木摇梗，上下均有楹子，以便开关和拆卸。中间装铜拉手，简单的是一个铜圆圈，也有制成空心葫芦形状，或者树叶形状等，以便推拉。

　　由于落地长窗中部采用透空花格，为了遮风挡雨，防止蚊蝇侵扰，在明末清初，当时玻璃还没有应用到窗户的装饰上，一般人家便采用泡过桐油的牛皮纸或白色棉筋纸贴封在花格上。但是这又有缺陷，一方面牢固程度不够，容易损坏，另一方面采光不够好。因此，条件好一点的人家，就用磨薄的蠡壳代替窗纸。蠡壳亦称瓦壳窗，正式名称应该叫明瓦，它的特点是能够很好地过滤掉阳光中的紫外线，使室内的家具在阳光照射下不会褪色和损伤。蠡片的缺点是靠手工磨制而成，工艺繁琐，价格不便宜，所以当年只有殷实的家庭才有条件安装。清代中叶后出现了玻璃，透明度更高，且有彩色玻璃，美观漂亮，蠡壳窗也就逐渐退出了历史舞台。如今，蠡壳窗已经基本见不到了，甚至成了古玩爱好者的心仪之物。

　　今天，走在沙溪老街上，抬头可见沿街廊檐下的落地长窗，如果能走到民宅深处，你会发现，那些落地长窗是古建筑这首长曲中的一个个音符，它仿佛是你心灵深处的知音，可以弹奏出一个个宛如天籁的声响，让你游览古镇时陶醉于历史的长廊之中。

　　隔窗听风雨，尤其是在长窗内听着风声雨声，实在是一种享受。