□毕勤

　　我的乡下亲眷蕴华阿伯家的屋后，蓄有一片青翠欲滴的大竹园。对我这样一个小镇老街原住民说来，阿伯家的竹园，堪比刘姥姥眼中的大观园，处处新奇，样样好看。我每次去阿伯家走亲眷，都会把竹园看个透，听阿伯把竹园里的故事说个够。

　　一到乡下，我便迫不及待地钻进竹园。我把竹子当老友，与它热情地握手，握过一根换一根。我将脸面贴紧竹子，嗅闻竹子的清香，体验它们青绿肌肤的滑爽与凉快。夜晚，我宿于竹园旁的厢房里。卧榻之侧，竹子陪我酣睡。有风吹过，我能听清竹子们的窃窃私语。疑是民间疾苦声？不，那是当年板桥先生忧国忧民的感叹。而我听到的，分明是竹子们感恩乡民抚育照料的欢歌笑语。与竹园同在，白天，我耍得畅快；晚上，我睡得香甜。

　　阿伯家的竹园正值壮年，活力非凡。尤其是春天，竹园更是有着使不完的力气，竹笋们发疯似地涌出地面。春笋萌发的夜晚，甚至可以听到竹笋快速生长的“沙沙”声。阿伯说起一件趣事：一个春夜，她睡觉时惊觉身下有异物凸起，掀开棉胎查看，一只竹笋正紧顶着床垫。阿伯乐了：调皮的竹笋，玩笑开大啦。早年，农宅大都是草屋面，单吊墙。无坚不摧的竹鞭穿墙破壁把竹笋送进屋去，轻而易举。因而，农宅室内出笋是常有的事，但床底下也窜出竹笋来，十分罕见。

　　阿伯家的祖上曾经阔过，因此，传给后代的竹园很大。举目望去，竹园深处黑影幢幢。竹园里数麻雀最多。蕴华阿伯说，一到黄昏，麻雀一群群地往竹园里飞，它们每天都在竹园里过夜。栖息于竹枝间的麻雀过多时，能让竹子微微弯腰，时不时地点头。这时，你若摇晃竹子，随着“砰”的一声响，受惊的麻雀瞬间便飞出一大片。不过，待到危机过去，它们又会飞回竹园，续接美梦。俗话说“麻雀往莽（茂密）竹园里飞”，千真万确。

　　竹园里蛇也多。阿伯告诉我，夏秋时节，她家的竹园里可以见到一条条蛇盘踞在竹枝上，纹丝不动。阿伯说蛇是在吹风凉。我却认定，它们蛰伏于竹枝间，是在狩猎。可怜竹园里众多鸟雀，都是蛇的美食。无论白天还是黑夜，只要听见鸟雀发出凄厉的叫声，那就是蛇捕猎得手了，我只能为无辜遇害的鸟儿深深地叹一口气。其实，蛇也胆小。它若赖在竹枝上不肯走，那就用棍子敲竹子，来个打竹惊蛇，逼它逃遁。每见有顽童想溜进竹园，阿伯都会呼叫：“覅进去，竹园里有蛇。”孩儿吓得扭头便逃。她说，她家每年都要请捉蛇叫花子帮忙捉蛇。蛇捕鸟，人捉蛇，端的是“蜜蜂叮癞痢，癞痢背洋枪，洋枪打老虎 ……”一物降一物，妙不可言。

　　在阿伯眼里，她家的竹园懂得疼人，会庇护人。赤日炎炎的季节，生产队里召开社员大会，阿伯家的竹园就是绿色会场。大竹园仿佛功率超强的中央空调，将竹园内外调节得凉意盎然。仅仅在竹子疏朗处，便能分散容纳50余名参会社员。其间，到会社员有的坐在小板凳上，一心赶做针线活，两耳兼听队长话；有的背靠竹子或吸烟，或闭目养神，但耳朵没敢懈怠……大竹园驱散了酷热，让大伙既来开会，也来享福。因而，到会社员中，自始至终没一人滑脚开溜。忽然想起文友徐兄说过，乡间若有水牛发飙追人，人往竹园里跑可保无虞。想来也是。人身单薄，拨开竹子挤进竹园不费力气；水牛身躯庞大，要想钻进竹园阻力重重。何况，阿伯家大竹园里的竹子根根粗壮挺拔，有千军万马的气势，足以令水牛望而却步。竹园端的能庇护人。

　　竹园是蕴华阿伯心中的摇钱树。开春，她掘竹笋提篮小卖。夏秋季，她砍老竹成捆地卖给供销社。柴米油盐酱醋茶因此有了着落。她家竹园生产篾竹。宅上村民打篾席需要竹子劈篾片，阿伯都会慷慨送竹。阿伯说：“屋里有个大竹园，男囡头即使长得难看，女方也肯嫁人。”她的话，我信。

　　今天，我在自家院子里植竹一盆。盆竹虽小，也出竹笋，也随风摇曳，翠绿满目。

　　我把阿伯家的大竹园浓缩在了庭院里。