
我们
□林火火

我在山下
与一棵开满黄花的树对视
它在百米之外
一次次探出树林
与我相见

我远道而来
我们都远道而来
从未被想起
却又像
纠缠过千年

你的根部，是座没有具名的土堆
蒿草饥瘦，你却绽放得肆意
如月色中独自晒出的心思
在黄土之上，在黄土之下
风干后又潮湿

我把肉身再次种下
而你变成种子死而复生
我们生生不息
我们相互回避、对峙，又相互更替
我们就是我，帮刚刚哭过的自己
取出眼中的一小粒沙子
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我的乡下亲眷蕴华阿伯家的
屋后，蓄有一片青翠欲滴的大竹
园。对我这样一个小镇老街原住
民说来，阿伯家的竹园，堪比刘姥
姥眼中的大观园，处处新奇，样样
好看。我每次去阿伯家走亲眷，都
会把竹园看个透，听阿伯把竹园里
的故事说个够。

一到乡下，我便迫不及待地钻
进竹园。我把竹子当老友，与它热
情地握手，握过一根换一根。我将
脸面贴紧竹子，嗅闻竹子的清香，
体验它们青绿肌肤的滑爽与凉
快。夜晚，我宿于竹园旁的厢房
里。卧榻之侧，竹子陪我酣睡。有
风吹过，我能听清竹子们的窃窃私
语。疑是民间疾苦声？不，那是当
年板桥先生忧国忧民的感叹。而
我听到的，分明是竹子们感恩乡民
抚育照料的欢歌笑语。与竹园同
在，白天，我耍得畅快；晚上，我睡
得香甜。

阿伯家的竹园正值壮年，活力
非凡。尤其是春天，竹园更是有着
使不完的力气，竹笋们发疯似地涌
出地面。春笋萌发的夜晚，甚至可
以听到竹笋快速生长的“沙沙”
声。阿伯说起一件趣事：一个春
夜，她睡觉时惊觉身下有异物凸
起，掀开棉胎查看，一只竹笋正紧
顶着床垫。阿伯乐了：调皮的竹
笋，玩笑开大啦。早年，农宅大都
是草屋面，单吊墙。无坚不摧的竹
鞭穿墙破壁把竹笋送进屋去，轻而
易举。因而，农宅室内出笋是常有
的事，但床底下也窜出竹笋来，十
分罕见。

阿伯家的祖上曾经阔过，因
此，传给后代的竹园很大。举目
望去，竹园深处黑影幢幢。竹园
里数麻雀最多。蕴华阿伯说，一
到黄昏，麻雀一群群地往竹园里
飞，它们每天都在竹园里过夜。
栖息于竹枝间的麻雀过多时，能

让竹子微微弯腰，时不时地点头。
这时，你若摇晃竹子，随着“砰”的
一声响，受惊的麻雀瞬间便飞出一
大片。不过，待到危机过去，它们
又会飞回竹园，续接美梦。俗话
说“麻雀往莽（茂密）竹园里飞”，
千真万确。

竹园里蛇也多。阿伯告诉我，
夏秋时节，她家的竹园里可以见到
一条条蛇盘踞在竹枝上，纹丝不
动。阿伯说蛇是在吹风凉。我却
认定，它们蛰伏于竹枝间，是在狩
猎。可怜竹园里众多鸟雀，都是
蛇的美食。无论白天还是黑夜，
只要听见鸟雀发出凄厉的叫声，
那就是蛇捕猎得手了，我只能为
无辜遇害的鸟儿深深地叹一口
气。其实，蛇也胆小。它若赖在
竹枝上不肯走，那就用棍子敲竹
子，来个打竹惊蛇，逼它逃遁。每
见有顽童想溜进竹园，阿伯都会呼
叫：“覅进去，竹园里有蛇。”孩儿吓

得扭头便逃。她说，她家每年都要
请捉蛇叫花子帮忙捉蛇。蛇捕鸟，
人捉蛇，端的是“蜜蜂叮癞痢，癞痢
背洋枪，洋枪打老虎 ……”一物降
一物，妙不可言。

在阿伯眼里，她家的竹园懂
得疼人，会庇护人。赤日炎炎的
季节，生产队里召开社员大会，阿
伯家的竹园就是绿色会场。大竹
园仿佛功率超强的中央空调，将
竹园内外调节得凉意盎然。仅仅
在竹子疏朗处，便能分散容纳50
余名参会社员。其间，到会社员有
的坐在小板凳上，一心赶做针线
活，两耳兼听队长话；有的背靠竹
子或吸烟，或闭目养神，但耳朵没
敢懈怠……大竹园驱散了酷热，
让大伙既来开会，也来享福。因
而，到会社员中，自始至终没一人
滑脚开溜。忽然想起文友徐兄说
过，乡间若有水牛发飙追人，人
往竹园里跑可保无虞。想来也

是。人身单薄，拨开竹子挤进竹
园不费力气；水牛身躯庞大，要
想钻进竹园阻力重重。何况，阿
伯家大竹园里的竹子根根粗壮挺
拔，有千军万马的气势，足以令
水牛望而却步。竹园端的能庇护
人。

竹园是蕴华阿伯心中的摇钱
树。开春，她掘竹笋提篮小卖。
夏秋季，她砍老竹成捆地卖给供
销社。柴米油盐酱醋茶因此有了
着落。她家竹园生产篾竹。宅上
村民打篾席需要竹子劈篾片，阿
伯都会慷慨送竹。阿伯说：“屋
里有个大竹园，男囡头即使长得
难看，女方也肯嫁人。”她的话，我
信。

今天，我在自家院子里植竹一
盆。盆竹虽小，也出竹笋，也随风
摇曳，翠绿满目。

我把阿伯家的大竹园浓缩在
了庭院里。
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满目金黄闸北村，桃花未净
菜花新。芳华秀色醉流云。

舞尽东风春已老，淡烟香霭
远如尘。于无声处最销魂。

浣溪沙·闸北村油菜花
□胡俊

每到清明这个慎终追远的
日子，“荣儿馍，刺蓟面与青团”
这三味风格迥异的美食，就随着
味蕾储藏的记忆“联袂”而来，像
在舌尖奏响了三种不同的曲调，
袅袅音符里，一幕幕往昔过清明
的场景缓缓浮现于眼前……

时光的那头，母亲总像雕琢
工艺品般，十八般工具全使上，
把一个个面团揉搓扭捏，在滴溜
溜圆的白馒头里裹上鸡蛋，馍顶
盘一条小蛇。我询问缘由，母亲
便把从祖辈那里听来的“介子推
割肉啖君，晋文公纵火逼山”的
寒食节典故说与我听。真是

“四海同寒食，千秋为一人”。
相传介子推被烧死的那棵柳树
上还盘着一条蛇。家乡人将极
具灵性的蛇称为“小龙”，方言
将龙读做 rong（荣），所以清明

祭祖必蒸的上坟馍，便叫荣儿
馍。而位居笼屉当中的大馍，则
叫“老窝”，母亲会精心用黑、白
两色面，做一个撒入椒叶葱盐的
油芯包裹其中，给馍上盘一条大
蛇，四周小蛇缠绕，再嵌几粒红
枣。儿时听四爷爷说，上坟供大
馍，是希望祖先护佑后代兴旺顺
遂，儿孙满堂。

当年与我们同住一个家属
院的郝姨是陕西东府一带人，每
到清明，郝姨就邀母亲一起挎篮
执铲，去厂外田畈塄坎，采摘鲜
嫩的刺蓟尖。淘洗干净焯水煮
烂，与面粉揉在一起，那醒好的
面团光滑碧绿，望之秀色可人。
用擀面杖三抻四推，就擀成了一
块薄如锦缎的绿面片。郝姨最
擅长刀剺面，“呲溜”一刀刀剺下
去，撩起抖擞，宛若“万条垂下绿

丝绦”。下到锅里，绿丝翻滚，盛
盘凉拌，绿莹莹清新养眼。挑箸
翻搅间，麦香挟着野蔬香，入口
劲道滑溜，极为鲜美。郝姨说这
是她家乡清明祭祖必做的面，上
坟路上，乡邻们肩扛铁锨，拿着
白酒、黄表纸，将刺蓟面摆放于
方盘中，用红绸布包裹着系好拎
起，那份肃穆庄严满含对祖宗的
敬畏之情。

二十多年前从家乡西北来
到太仓，方知这里清明所食是盈
亮如玉的青团。每年清明，邻居
阿青都会送我几枚她亲手制作
的青团，她这手艺传承于她的巧
厨娘姆妈。有次特邀我当场“观
摩”：只见她将艾草嫩叶洗净焯
水，其制作过程正如清代袁枚在
《随园食单》中所说：“捣青草为
汁，和粉作团，色如碧玉。”那雪

白的糯米粉与绿菜汁的完美融
合，让我倏然间想起作家刘学刚
的一番描述：“那可是白面书生
遇见青衣女子，洁净晴朗。”阿青
将蒸好的团子摆放于白骨瓷盘
中，美如珠宝，泛着光泽。夹起
一枚草莓味的轻咬一口，米香草
香挟着果香，甜而不腻、韧绵糯
滑。

清明正是一年中惠风和畅，
草木与庄稼蓬勃生长之时。生
命无根不旺，每到清明祭祖踏青
之时，用最富生命之色的“青”，
加上从古至今遗留的风俗，于
是，这清明美食便被赋予了文
化内涵。每一味祭祀食物里，
都仿佛有一条看不见的纽带，
让我们与先祖的血脉紧密相
连，也让一种庄严神圣的仪式代
代相传。

寻味清明
□金心

□赵炎 画

寻觅岁月深处的
乡土记忆

□吴宗云

——读龚金明《樟木抽屉》（组诗）有感

阿伯家的竹园
□毕勤

所有
□薛诗虞

所有的江水迢递不止
为何你此时凝滞不前
所有撒出的硬币在江底沉眠
为何你在空中眨眼
所有锣鼓虎啸龙吟
为何你缄默不语
所有芦苇低头哀悼
为何你挽留焚烧的浓烟
所有香灰落在衣袖
为何烫穿、裸露我的灵魂
所有呓语藏在枕芯
为何梦随风而逝
所有弹珠销声匿迹
为何我会在十年后的床底发现
所有的光照安慰阳台
那个与他房间相临的地方
洗衣液的气味
变得温驯
缠绕着我
和所有的所有

读太仓诗人龚金明的《樟木抽屉》（组诗），
我们仿佛穿越时光隧道，踏入一座被岁月浸润
的古老村落：算盘珠的圆润光泽里藏着农耕文
明的密码，樟木抽屉的铜拉手在时光中氧化出
温暖的光泽，老木椅的木纹里沉淀着光阴的故
事，稻穗上凝结着乡愁的露珠……每一件物品、
每一处细节都浸透着诗人对故土的深情凝
望 。八首诗如八扇雕花木窗，推开即见斑驳光
影，每一帧画面都饱含着对乡土的深深眷恋。

组诗以“樟木抽屉”为精神锚点，将算盘、栀
子花、木椅、芦花草鞋、竹篾器、老屋、稻草人等
日常物象与场景编织成一张绵密的记忆之网，
打捞起那些激发和涵养诗人才情的美好时光。

物象的诗性：在传统与现代的缝隙
中凝望

《算盘与栀子花》中，井水擦拭的桌面与花
窗梳理的光影，勾勒出农耕文明的静谧日常。
圆润黑亮的算珠在经年累月的拨打中获得了旧
帐本的包浆，寓意农耕历史的深厚积淀与智慧
的代代传承；而栀子花的芬芳则代表了对故乡
往昔岁月的温柔追忆。“那个挟着口诀远行的孩
子，明天会不会返乡”的问讯，则溢出游子对故
乡与传统的复杂情感。诗人以物为镜，映照出
传统与现代的微妙张力。

《樟木抽屉》则以木纹为经，光阴为纬，将抽
屉的开合声与老屋的呼吸声融为一体。铜拉手
的温度、光影的游移、绣花手绢的卡顿，这些细
节在诗行间流淌，让抽屉成为装载记忆的容器：

“开启的时候，是有人在默默翻捡心中的江山”
“合着的时候，是在沉睡或沉默”。抽屉的虚实
之境，映射诗人对过往的执念与超然……物象
在诗行间游走，承载着诗人“剪不断、理还乱”的
复杂情感。

手艺的温度：在消逝的物件中寻找
匠心

《我有一架木椅》以榫卯的关节为喻，将木
椅的松动与木匠的离世编织成传统手艺难逃最
终消亡命运的隐喻。诗人拒绝用钉子“刺”入木
头，实则是拒绝以粗暴的方式修补时光的裂痕，
也是对传统工艺的尊重与对自然材质的敬畏。
老木椅承载的不仅是记忆的重量，更是对传统
手工艺的虔诚守护——当猫的爪印与落叶的窸
窣成为它的新刻度，我们听见的不仅是木头的
呼吸，更是文明传承的脉搏，木椅的“呼吸”将无
生命体拟人化，强化其作为记忆载体的灵性。

《芦花草鞋》与《竹篾器》则以更强烈的意
象，勾勒出农耕文明的坚韧与脆弱。芦花的“蓬
勃”与稻草的“柔韧”交织出农人的坚韧与希望，
诗人在用“冬天编芦花草鞋的手，也是点着灶膛
火苗的手，一次次搂起三个孩子的手”的诗句讴
歌母亲的勤劳和伟大之后，让“芦花草鞋，从穷
人的脚下消失，点缀在农耕文化博物馆的墙
上”，又笔锋一转：风雪之夜，博物馆里的芦花草
鞋“偷偷下墙，整夜独自行走”，以夸张的脚印完
成对土地的朝圣。这种魔幻现实主义的笔触，
让消逝的技艺在诗行中重获新生。《竹篾器》一
诗则充满哲理：竹刀剖开的不仅是青竹的躯体，
更是将疼痛升华为“自愈”的艺术，让粗糙的手
掌与锐利的锋芒达成永恒的默契，让后人依然
可以从悬挂的竹篾器的灵魂中，感受到那永不
消逝的匠心。

乡愁的驿站：在时空的褶皱里安放
游子的归心

《张记米行》以吴塘河畔的缆船石为坐标，
勾勒出一个家族与一座小镇的兴衰史。米行的
没落与张家小姐的走失，石臼中的“米舍利”与
秧田里的白花花稻穗，构成时空的环形叙事。
诗人以孩童视角的天真联想（“老虎武装牙齿吃
空米行”）消解历史的沉重，却在结尾让老母亲
以拐杖指点新秧田，暗示着记忆与现实的共生。

《老屋》与《稻草人》则将乡愁具象为可触的
场景：老屋门窗的缝隙被秋风与目光双重“挤
宽”，蟋蟀在尘埃中纺织时间；而“破败不堪”的
稻草人在田野的坚守，与城市公园里“光鲜艳
丽，质地细腻”的“假稻草人”形成尖锐对比。这
种空间的并置，让乡愁不再是单向的怀旧，而成
为对现代性困境的诘问。

回望：在诗篇中寻找失落的过往

作为龚金明的大学同窗，重读这些诗作，依
稀又见那个在操场漫步、畅谈诗梦的热血青
年。犹记毕业时他写在我的毕业纪念册上的赠
言：“让永远的女神引领我们前行！”这一隐喻如
今已化作他诗行中永不熄灭的火种。而我，却
在现实的泥沼中将诗心磨钝。

一晃四十年过去了，龚兄的诗心依然如吴
塘河的夜鸟，在算珠的清脆声中飞翔。他的诗
不单是个人记忆的存档，更是为正在消逝的乡
土文明立碑。当我们在钢筋森林中焦虑失语
时，他却以木纹的肌理、稻草的呼吸，为我们打
开一扇通向精神原乡的窗。

结语：在诗意的还乡中让消逝重生

《樟木抽屉》组诗如同诗人精心打磨的樟木
箱，将散落的乡愁、手艺、记忆与哲思妥帖收
纳。它提醒我们：真正的诗意不在远方，而在对
日常的凝视中——木纹的走向里藏着时间的密
码，稻草人的破布条仍在风中书写未完的寓
言。诗人以诗为舟，载我们溯游回乡，让那些即
将消逝的物象与记忆，在语言的琥珀中永远鲜
活。期待他继续以诗心为犁，深耕这片丰饶的
文学故土。

菜花开了（油画）


