□刘春华

　　昨夜的梦境，将我又一次拽回到故乡，回到了那布满风雨和乡情的老屋。

　　老屋是上世纪七十年代末修建的。它蹲伏在一座小土坡下，屋后是庄稼地，前面是梯田。老屋是用泥土和木头建造的，为防水，也为省钱，只有一米以下的墙是用红砖彻的。这样的老屋，在南方的山村实在是太普遍了。

　　老屋一共是四间房，一间堂屋。靠西面处建造了一排杂屋，就像一群小孩依偎在它的身边。

　　家里人多，除一间用作伙房之外，其余三间都是卧室兼储存间。即便如此，我们一家六口在这里过着热闹又幸福的生活。

　　老屋在四季更迭中显得那么恬然安逸，它目睹着春的花开花落，夏的热情洋溢，秋的斑斓多彩，冬的冰雪皑皑，也目睹着我们一天天长大，父母逐渐老去。

　　在这个家中，母亲付出最多。屋里屋外，一年到头，母亲从来不肯让自己停下来。家里的鸡鸭猪羊和曾经有过的一条牛，都成为了老屋的另外一道风景。父亲是个实用主义者，他喜欢在屋前屋后种上杉树、水桐树，说是百年之后用来做棺材板。母亲喜欢果树，主要是自家有了果树，孩子们就不眼馋别人家的果子了。母亲在屋前屋后栽着桃树、李子树、橘子树，还有一棵杨梅树，另外的则是南瓜地、冬瓜棚、丝瓜架。姐姐和妹妹喜欢花，便在屋前圈出一小块地来，种上鸡冠花、向日葵，还有黄花菜。我和弟弟则在春天的时候，从山上挖回来竹根，选中屋侧的一块地，把竹根埋在土里。在不经意间，第二年春天气温回升时，地里长出了一根毛茸茸的竹笋。

　　待到屋侧长出一片竹林的时候，父母已满头白发，我们也各自有了自己的家庭，在千里之外的城市生活着。老屋被拆掉了半边，只留下四间屋子。拆掉的地方则修建了一栋小楼房。

　　前些年，老屋日晒雨淋，久经风霜，屋顶的瓦棚断了几块，雨水把墙都淋坏了。我们买来新的瓦棚和瓦片，把陈旧的瓦棚和断裂的瓦片换掉，只是要让老屋在风雨中屹立不倒。这时，辛苦了一生、没有享到一点福的母亲已与世长辞。母亲去世时，我却没守在她身边，只有老屋默默地、坚定地陪伴和守候着母亲。那一年，母亲64岁。

　　老屋就像母亲的眼，在看着我们；老屋就像母亲的魂，在依恋着我们。

　　每次从千里外的地方乘上归乡的火车，回到久别的家乡时，首先映入我眼帘的不是气派的小楼房，而是那简陋质朴的老屋。

　　来到屋前，我没有走进小楼房，而是跨过木门槛，走进了陌生却又熟悉的老屋。我在老屋的房间里行走，看着斑斑驳驳的墙壁，墙上依然留存的字迹和奖状，望着老屋里陈设的已然变得“沧桑”的家具，内心有着无以言喻的迷茫与惆怅。母亲的音容笑貌、温柔软语，儿时的点点滴滴和快乐时光，又清晰地浮现在我眼前。我似乎在经历一次生命的轮回。

　　老屋，我将永远把它留在那，我怕把老屋拆掉了，母亲就认不得自己的家了，这是母亲要回家时的归宿……