□顾依左

　　《经济日报》消息：“1月26日清晨5时34分，G6701次列车缓缓驶出北京西站，这是今年春运北京地区开行的首趟高铁列车。当日，为期40天的2024年春运大幕正式拉开。”

　　这则消息把我的记忆拉回到1993年春运的“陈年往事”中。

　　1993年1月24日，正月初二。一大早，我和妻子赶往重庆火车站。途中，我惴惴不安地想着到菜园坝排队购买火车票的“恐怖场景”，妻子则小声嘟囔着，“初二是回娘家团聚的日子”。

　　其实，我也不想这个时候出门，因为这天正是民工在家过完除夕与正月初一，“潮水般”地从重庆、成都“蜂拥”前往长三角地区与珠三角地区的首日。想买到重庆至上海的火车票，是非常艰难的一件事情。

　　但是，太仓市人才市场招聘会将在初五举行。我们必须初四就赶到太仓。半年多前，我在太仓市广播电视局通过了笔试与面试。春节前夕，领导通知我，虽然通过了笔试与面试，但一定要在“太仓市人才市场招聘会”上完成招聘程序。所以，无论有多么大的艰难险阻，只能前行！

　　到了菜园坝重庆火车站，看着广场上乌央乌央的数万人，我几乎瘫倒在地。问了排队购票的人，不少人说，从凌晨就开始排队，八九个小时只往前“蠕动”了几米。

　　我让妻子看着行李，鬼使神差地来到了一处“小门脸”售票处。这里冷冷清清，没有什么人进出。迟疑间，看见一位穿军大衣的人匆匆走了进去，我也紧跟着进去。此人往小窗口里递着钞票，说：“三张广州的卧铺。”满脸疲惫的女售票员头也不抬地“完成了交易”。我上前忐忑不安却又故作镇定地说：“两张上海的卧铺。”颤抖着把钱递了进去。女售票员依旧头也不抬地“完成了交易”。当我“疑惑重重”地拿着两张重庆到上海的卧铺票出来，怀疑这是真是假的时候，看见那位穿军大衣的人正在门口抽烟，便冒昧地问他：“您是？”“我是某厂军代表。”我恍然大悟，因为我在兵工厂生活了二十多年，知道“军代表”的社会地位，瞬间明白我能在几乎不可能的情况下，如此顺利地买到卧铺票的原因了。那位女售票员把我也当成“某厂军代表”了。

　　1993年的春运购票经历，我一直记忆犹新！此后的若干年，我也一直关注着中国的春运。

　　现代人类最大规模的迁徙活动是什么？中国的春运。

　　春运最早可以追溯到1954年，这是有据可查的第一次春运，客流量为2300万人次。1981年，在《人民日报》报道中又一次出现“春运”的字眼。今年春运，我国跨区域人员流动量预计将达到惊人的90亿人次，创历史新高。90亿人次中有72亿人次是自驾出行，亦是历史新高。

　　中国的春运正经历华丽的蜕变，这一蜕变，折射出中国经济转型升级的勃勃生机。

　　截至2023年底，全国铁路营业里程达到15.9万公里，其中高铁达到4.5万公里；公路总里程达到535万公里，其中高速公路通车里程17.7万公里，居世界第一。铁路、公路、水路、航空、自驾……中国春运数十亿人次大迁徙的世界性难题得到了根本性、实质性的解决。

　　千辛万苦、困难重重、不忍回首的往年春运，已经成为历史，留在了人们的记忆之中……