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《经济日报》消息：“1月26日清晨5时34分，G6701
次列车缓缓驶出北京西站，这是今年春运北京地区开行
的首趟高铁列车。当日，为期40天的2024年春运大幕正
式拉开。”

这则消息把我的记忆拉回到1993年春运的“陈年往
事”中。

1993年1月24日，正月初二。一大早，我和妻子赶
往重庆火车站。途中，我惴惴不安地想着到菜园坝排队
购买火车票的“恐怖场景”，妻子则小声嘟囔着，“初二是
回娘家团聚的日子”。

其实，我也不想这个时候出门，因为这天正是民工在
家过完除夕与正月初一，“潮水般”地从重庆、成都“蜂拥”
前往长三角地区与珠三角地区的首日。想买到重庆至上
海的火车票，是非常艰难的一件事情。

但是，太仓市人才市场招聘会将在初五举行。我们
必须初四就赶到太仓。半年多前，我在太仓市广播电视
局通过了笔试与面试。春节前夕，领导通知我，虽然通
过了笔试与面试，但一定要在“太仓市人才市场招聘
会”上完成招聘程序。所以，无论有多么大的艰难险
阻，只能前行！

到了菜园坝重庆火车站，看着广场上乌央乌央的数
万人，我几乎瘫倒在地。问了排队购票的人，不少人
说，从凌晨就开始排队，八九个小时只往前“蠕动”了几
米。

我让妻子看着行李，鬼使神差地来到了一处“小门
脸”售票处。这里冷冷清清，没有什么人进出。迟疑间，
看见一位穿军大衣的人匆匆走了进去，我也紧跟着进
去。此人往小窗口里递着钞票，说：“三张广州的卧
铺。”满脸疲惫的女售票员头也不抬地“完成了交易”。
我上前忐忑不安却又故作镇定地说：“两张上海的卧
铺。”颤抖着把钱递了进去。女售票员依旧头也不抬地

“完成了交易”。当我“疑惑重重”地拿着两张重庆到
上海的卧铺票出来，怀疑这是真是假的时候，看见那
位穿军大衣的人正在门口抽烟，便冒昧地问他：“您
是？”“我是某厂军代表。”我恍然大悟，因为我在兵工
厂生活了二十多年，知道“军代表”的社会地位，瞬
间明白我能在几乎不可能的情况下，如此顺利地买到卧
铺票的原因了。那位女售票员把我也当成“某厂军代表”
了。

1993年的春运购票经历，我一直记忆犹新！此后的
若干年，我也一直关注着中国的春运。

现代人类最大规模的迁徙活动是什么？中国的春
运。

春运最早可以追溯到1954年，这是有据可查的第一
次春运，客流量为2300万人次。1981年，在《人民日报》
报道中又一次出现“春运”的字眼。今年春运，我国跨区域
人员流动量预计将达到惊人的90亿人次，创历史新高。
90亿人次中有72亿人次是自驾出行，亦是历史新高。

中国的春运正经历华丽的蜕变，这一蜕变，折射出中
国经济转型升级的勃勃生机。

截至2023年底，全国铁路营业里程达到15.9万公
里，其中高铁达到4.5万公里；公路总里程达到535万公
里，其中高速公路通车里程17.7万公里，居世界第一。铁
路、公路、水路、航空、自驾……中国春运数十亿人次大迁
徙的世界性难题得到了根本性、实质性的解决。

千辛万苦、困难重重、不忍回首的往年春运，已经成
为历史，留在了人们的记忆之中……

一个冬天的早晨，我要去城市的
西南角，看一个名叫永丰的乡村。

这正是浓霜覆草的季节。太阳
刚刚升起，田野尚未苏醒，遍地花白
里透着一股深冬才有的寒气。我独
自驱车沿着公路前行，夹在一辆接一
辆集装箱车的缝隙里，感受着这个近
沪小城的繁忙。

前几天，年轻的村支书已将村委
会的地址发给我。我研究了一下地
图，放弃了进村的主干道，选择了城
市最边缘最偏僻的一条水泥路。路
的左边是我所在的城市，右边则是另
一个城市。我循路前行，经过一段浓
荫，渐渐看到左侧有水面、有草地、有
树木，有人工打理的痕迹。应该近
了，我想。

不久看到一个丁字路口，拐个
弯，眼前出现一条双车道柏油马路，
中间画着彩虹线。我放慢了车速，看
到马路两侧地势略低，一片森林突兀
地扑面而来。仔细看时，原来是大片
的参天水杉整整齐齐地列阵相迎。

那些笔直的树干啊，冬天里呈现出一
种苍劲的黄褐色，叶已落尽但势若冲
天，在这港汊交错的苏南平原甚是少
见，令我这个异乡人十分惊艳。

我忍不住停下车来，就着林间阳
光拍了几张照片。又从马路下到北
侧林地，步行到水杉林的边缘，于是
见到大片的不规则水面与曲曲折折
的水上栈道，不远处的滩头立着几只
半人高的水鸟，边上的成片灌木随着
偶尔的轻风摇摆。

周遭无人，城市的喧嚣早已远
去。

直到一个农民开着电瓶车，从森
林深处的小路来到沿水的坡岸，默默
打理一片草地，机器的轰鸣才在这朝
阳下的森林世界里弥漫开来。那声
音爽脆而饱满，带着乡村之晨才有的
清新，传得很远很远。

这个时间从城里来到乡村的人
不多。我不想被那位农民看作异类，
于是转到马路南侧，顺着水泥路漫步
了几分钟，却见到另一番景象——一

片水杉林下，星星点点的露天帐篷与
封闭式泡泡屋，咖啡室与烧烤炉，以
及留给孩子们嬉戏玩闹的场地。门
口的标牌已经告诉我，那是一片露营
地。只不过此时还是清晨，营地并无
一人，只有路边尚未硬化的停车场里
新鲜的车辙告诉我不久前的人来人
往。

森林营地的外侧是另一片浩渺
规整的水面。与此前看到的不规则
水面不同，这边一看就是成规模的
水产养殖区。我打开地图，村委会
就在这一汪水波的对角，不过几分
钟车程。于是我拍了一张照片发给
年轻的村支书，告诉他：你这儿风
景不错。

年轻人很快赶到。就着露营地
的热咖啡，他告诉我，这片八百亩的
水杉林，是这苏南小城独一无二的风
景。二三十年前，这里地势低洼，为
了保持水土，一位老支书带领大家种
下了这片水杉，如今成了森林。这些
年来，大家在林下露营垂钓，在林外

植花种果，在水里养鱼，在闲地做生
态循环农业，不知不觉竟在沪昆太的
交界处形成了一个“大隐隐于市”的

“神仙乡村”。
年轻人骄傲地说，他们给北侧的

不规则水面取名“独溇小海”，希望守
护好这片小城里最大的天然湖泊；他
们把那块规则的水面留给村集体，希
望安安静静做好养殖。我问他前几
年村里的经济是否受到冲击，他不以
为然，笑着说这片露营地半年前才试
营业，收入比较可观。

那时阳光照在我们身上，清寒已
渐消退，周围的水杉静默不语。我在
树影里看着他年轻的脸庞，忽然想
起，水杉是世界上最古老的植物之
一，这似乎带给了这个乡村某种特
别的寓意。有一刻，我想认真叮嘱
他，无论如何都不能动这片水杉森
林，这里面也许深藏着一个乡村的
灵魂。

但是很显然，我们都懂，所以我
不响。

廿四夜“送灶”、除夕夜“接灶”、
元宵节“祀灶”和六月“谢灶”，是古代
太仓民间流传极广、历史悠久、影响
深远的祈求阖家平安的传统习俗。
《茜泾记略》记：“十五日元宵节，设糍
饵灶，曰敬灶。六月初四日、十四日、
二十四日，以面饼祀灶。腊月二十四
日，以饧、饼祀灶，同灯具焚之，曰送
灶。除夕中夜，祀灶神，曰接灶。”这
些习俗，对于年轻人来说已很陌生。
但中老年人对其仍记忆犹新。在至
今仍使用柴灶的农家，“送灶”依旧是
过年时的一个重要习俗。

“送灶”亦称“祭灶”。送灶日通
常定在腊月二十四，清《乾隆镇洋县
志》载：“腊月二十四日，扫舍宇，除
尘，曰除残。以饧、饼祀灶神，同灯具
焚之，曰送灶。”《东京梦华录·十二
月》中记：“二十四日交年。都人至夜
请僧道看经，备酒果送神，烧合家替
代的纸钱，贴灶马于灶上。以酒糟涂
抹灶门，谓之‘醉司命’。”至宋朝，人
们把灶王爷上天的日期固定在腊月
二十四。清代太仓诗人毕沅有《祀灶
谣》咏道：“红镫绿酒青松枝，盘列园
蔬佐以饴。炉香一炷烟霏微，再拜稽
首前致词。终年善恶劳记录，明晨汇
报陈天墀。自揣功无过亦细，应荷玉
皇询姓字。伏乞神君进一言，斯人但
以诗为事。十年已积三千首，劳劳未
免风尘走。夜梦神君有所述，述帝云
尔情甚逸，敕赐生花一枝笔。”（《灵岩
山馆诗集》卷十二）诗中介绍了送灶
的供品、仪式以及对灶君的祈祷词，
形象地描绘了当时民间送灶的全过
程。

“送灶”前必须“拂屋尘”，就是打
扫卫生。《沙头里志》录：“十二月二十
四日，拂屋尘，曰除残。”此俗源于神
话传说，从前人身上附有看不见的

“三尸神”，他常把人间的“坏事”暗记

于墙上，再伺机报告玉帝。玉帝得悉
后，待除夕晚，便命王灵官下凡杀
生。灶君得知此事急中生智，命家家
户户在除夕前将墙壁打扫干净。王
灵官下凡后找不到事主过错的证据，
便报知玉帝，玉帝便惩罚了“三尸
神”。而人们很感激灶君的善举帮
助，因而对他更加敬重。从此，“拂屋
尘”的习俗一直流传至今。

“送灶”就是敬送“灶王爷”。旧
时，家家户户灶间有个“灶龛”，里面
供着灶王爷。“灶王爷”又称“灶王”

“灶神”“灶君”，人们尊称为“司命菩
萨”或“灶君司命”。《敬灶全书》上讲，
灶王爷“受一家香火，保一家康泰，察
一家善恶，奏一家功过”。灶王爷自
上一年的除夕以来就一直留在家中，
每年腊月二十四，灶王爷要上天一
次，向玉皇大帝汇报这家人的善恶。
送灶就是在灶王爷上天述职之前为
他饯行。

“祭灶”前，家家都要备购各色果
品、香烛及纸轿神像等祭品，传统祭
品中万万不能缺了麦芽糖。之所以
用麦芽糖，是因为其性粘，以此粘住
灶神的牙齿，让他在玉帝面前无法讲
人坏话。清太仓诗人邵廷烈《娄江杂
词》中有：“酒糟涂抹灶门封，胶口饴
饧改土风”的诗句。诗末自注说，旧
传以酒糟涂抹灶门，谓之醉司命；今
俗不以酒糟而以饧，谓胶其口令不得
言。饧，就是糖稀，也指软糖、麦芽
糖。可见灶神尽管不像三尸神那么
铁面无私，人们对他仍是有所提防
的，好在他不难对付。

太仓的祭灶食物还和方言谐音
有关。《双凤里志》记：“以糖、饼、慈
姑、地栗祀灶，曰送灶。”地栗(也叫荸
荠)，太仓话里“地”和“甜”近音，故地
栗谐音代表甜，让灶王爷多说好话。
清《宣统太仓州志》载：“以糖、饼、莳

菇祀灶，焚灯具送之。”莳菇就是慈
姑，慈姑在太仓话里和“是个”谐音，
因此慈姑也是太仓人祭灶时的传统
食物，希望灶王爷在玉皇大帝面前只
会说“是个是个”，少讲过失。

送灶神的仪式多在黄昏入夜之
时举行，由男主人主持祭祀。明《嘉
靖太仓州志》载：“夜以饼、糖祀灶。”
祭灶时，在已经悬挂供奉了一年的灶
神像前摆上供桌，放上鱼肉糖果饼酒
饭等供品，使灶神酒足饭饱。男主人
口中念诵着“上天言好事，下界降吉
祥”等祝词，家人烧香叩头为灶王爷
送行。祭灶后，取灶间所用竹灯载灶
神像，穿以竹筷作扛，算是灶神的舆
轿，《璜泾志略》记：“以竹、油、灯作
舆，供灶神，焚于庭，曰送灶。”再将舆
轿、灶帘等恭敬地移送至自家大门外
焚烧，送灶君上天。《沙头里志》也记：

“各家祀灶。以篝为灶神轿座，积薪
焚之门外。”有的还加烧纸钱，作为他
上天路上的盘缠。

“接灶”仪式比较简单。在上天
一周后的大年三十晚上，灶王爷带着
一家人应得的吉凶祸福，与其他诸神
一同来到人间。《双凤里志》记：“除夕
中夜，以炷香、杯酒祀灶，曰接灶。”全
家人吃过年夜饭后，等到除夕半夜，
在灶神龛前燃香，用酒果糕饵等物祭
祀，再在门口对天施礼，郑重地将“灶
王爷”接回，将先前备妥的新灶神像，
置放入灶神龛内。清《宣统太仓州
志》载：“除夕中夜，祀灶迎神，曰接
灶。”

“接灶”的时间多在除夕，但也有
迟至元宵夜接灶的。明末曾为正月
初四，《崇祯太仓州志》载：“四日，设
粉、饵祀灶，曰接灶。”清初又改为元
宵节，《乾隆镇洋县志》载：“十五日上
元节，设糍、饵祀灶，曰接灶。”直到清
中期才正式确定为除夕夜，《嘉庆直

隶太仓州志》载：“除夕中夜，祀灶迎
灶神，曰接灶。”并沿袭至今。此后
的元宵节虽不再接灶，但太仓民间
仍沿袭了“祀灶”习俗。《宣统太仓州
志》载：“十五元宵节，家家祀灶。”城
乡都有此习俗，《双凤里志》记：“十
五日上元节，家祀灶。”糯米团子也
是祀灶必备的供品，《沙头里志》录：

“上元日，家和米粉为丸，祀灶。”糯
米团子既粘又圆，既可以粘住灶君
的牙齿，又希望他在玉帝面前讲些圆
滑的好话。

六月，太仓民间还有三次祀灶，
谓之“谢灶”。“谢灶”是江南独特的传
统习俗，也是古代夏季祀灶之遗风。
《礼记月令》中讲：“孟夏之月，其祀
灶”，可见最先祀灶是在夏季，以后才
改为腊月。谢灶定于农历六月初四、
十四、廿四，分三次进行。民间谚语
云：“三番谢灶，胜做一坛清醮。”打醮
本身就是一项重大活动，把谢灶比作
打醮，可见是十分重视的。古代夏月
祀灶也用荤食，但到了明代以后夏月
谢灶一律改为素斋，清《嘉庆直隶太
仓州志》曰：“六月初四、十四、二十四
三日，以蔬果及面饼祀灶神。”祀灶
时，用面饼，素菜四盘，俗称“谢灶素
菜”。农历六月恰为夏季，荤食不易
保存。所以“六月素”的风俗一直沿
袭到近代。与腊月送灶不同，六月谢
灶的目的，是让灶王爷请风神雨伯帮
忙，给一个风调雨顺的好天气，让大
家多收点稻谷棉花。

一年内先后六次祀灶，可见旧时
太仓民众对灶王爷的敬重。时代在
发展，科学在进步。旧时城乡居家必
备的灶头，如今大多已被煤气灶或天
然气灶所替代。 祀灶习俗，已成了
人们的美好记忆。但家家户户搞卫
生，干干净净迎新春的习俗流传至
今。

作家苏童说：“每个人都生活在世界的两侧，对于我
自己，我的血脉在乡村这一侧，我的身体却在城市那一
侧。”的确，当我们住惯了高楼大厦，便开始怀念儿时在乡
村的生活，怀念那时的年味，因为那是我们的血脉所在。

在上世纪80年代，物质生活还不丰富，所以特别期待
过年。因为过年可以穿新衣服新鞋子，可以这家走走那
家串串，当然，过年最开心的莫过于吃吃喝喝了。还没到
过年呢，家家户户就开始准备过年的食物：蒸糕、做酒酿、
炒发禄……印象最深的还属做炒米糖。先准备麦芽糖，
把麦子浸在水中等其发芽，经过浸、磨、晒、熬等多道工序
制糖。最后一道工序“熬”是最好玩的，焦黄色的糖在热
锅中慢慢软化，变得晶莹剔透，煞是诱人。这时再把早已
炒好的米倒进锅中，翻炒、拌匀、起锅，有时也拌上一些花
生，撒上些许芝麻，米香四溢，惹人垂涎。然后把炒好的
米搬上大桌，拍实成形，待冷却后再切块分装贮藏。因为
之前的几道工序都是在灶台上进行的，祖母怕危险，一般
不让小朋友参与，最多允许在灶肚前取暖，唯独在桌上拍
实这活允许小朋友一起。能亲自参与食物的制作，我自
然乐在其中，还可以偷偷尝个鲜。

临近春节的这几天是祖父最风光的时候。祖父儿时
进过私塾，在村里算是读书人，字写得方正。于是每逢年
底，就张罗着给乡亲写对联。红纸是各家自己买的，裁好
后就相约来到我家。每当这时，祖父早已在堂屋摆好了
阵势，拿出笔墨及珍藏的记事本，记事本上记录的都是
写对子的好词好句，祖父会根据不同的家庭写不同的祝
福语。比如家中有人要结婚了，就写“新婚吉庆日，大喜
艳阳春”。家中有长寿老人的，会写“鹤鹿同春人长寿，
日月放彩岁大丰”。不胜枚举。祖父提笔运气，一气呵
成，自然引来不少夸赞。于是乎，村里人是喜洋洋地来，
乐滋滋地回。当大年初一这天，我们串门拜年时看到村
里家家户户大多贴着祖父写的对联，别提多骄傲了。

时光知味，岁月沉香，很多人说现在的年味越来越
淡，再也找不到儿时的年味。年味到底是什么呢？在过
去，年味是爆竹在夜空绽放的火光，是祭祀时满桌喷香的
饭菜，是阖家团聚时的亲情守候。前些年，春节与家人一
起走进电影院，支付宝集五福，微信拜年抢红包等成为了
新的年味。而现在，汉服、围炉、国潮——民俗里寻找老
底子，让传统文化焕发出新的时代光彩。年味没有消失，
只是跟随时代步伐换了种方式呈现，它预示着对来年最
美好的期许，代代相传，历久弥新。

太仓的“祀灶”习俗
□龚志明

亲历1993年春运
□顾依左

儿时年味浓
□沈明峰


