□韩晓玲

　　夏天的傍晚，门前的水泥场上像个大蒸笼，太太戴着她那玻璃瓶底一样厚的老花眼镜，身着薄碎花短衫、黑色裤子和浅灰色布鞋，麻利地抄起东墙角里那长柄大扫帚，身形矫健地开始了每天的收尾工作——扫场。

　　太太的动作娴熟、老练，看似飘逸的，却也是张弛有度，甚至有点小心翼翼，似乎生怕扬起太多的灰尘，影响到搬着小桌椅，在门口阴凉处写作业的我。

　　“太太，你的动作真像教我们的书法老师在挥毫泼墨呢。”我一边嚷一边托起腮帮，凝神地看她。

　　“哈哈，那倒要来比一比，是他的字写得好，还是太太我的地扫得干净？”太太怕声大影响我的学习，只是小声跟我说着话。她扫地更轻盈灵动了，带有一种被我夸赞后的装样劲儿。

　　据母亲讲，太太刚出生的时候，因为她睡的房间顶上有个天窗，家里孩子多，大人照顾不过来，她天天看着天窗里的强光，导致视力受损，从一岁开始，就变成了弱视。后来可以配眼镜了，她就有了好几副厚重的眼镜——有走路用的，有看电视用的，反正，太太的眼镜很多，只有她知道每个眼镜的具体用途，我是永远也分不清它们之间的区别，只是看到厚厚的镜片后她那被放大的炯炯有神的双眼——笑眯眯地，有时候也会调皮地朝我挤眉弄眼。

　　从她的眼睛里，你永远看不到抱怨，看不到愁苦。甚至只要远远望一望她的“大眼睛”，你就会立刻放松下来，你的烦恼也会烟消云散。

　　由于弱视，即便戴上眼镜，太太也会落下几处扫不干净。少不更事，趁太太还在场，我就想着帮她补上几扫帚，但是妈妈背着太太向我摆摆手，阻止了我的行动。懵懂的我，就把妈妈拉到屋里问个究竟。妈妈说，扫场这件事，对你太太来说，就像是一个健身运动，结果怎么样不重要。

　　后来我大了，明白了太太的扫场举动，其实就是我们家一种具有仪式感的符号——宣告一天的忙碌就要接近尾声了，美味的晚餐即将开始。

　　曾以为日日无忧无虑就是生活的长久，殊不知无忧无虑的日子竟是那么短暂易逝。我外出求学离开了老家，谁承想，这一走，竟然是跟太太的永别。

　　太太去世的那天，我无法回家来送别她。听妈妈说，告别的前一天晚上，来了很多人，他们从太太娘家那边的市镇，包了六辆小面包车，每辆车里都坐得满满当当。问了好几次路，天黑了才风尘仆仆地赶到我们家。

　　这些突如其来的远道客人，让我们一家忙得焦头烂额，局促的灵堂里一下子挤得水泄不通，连丧事回礼伴手袋的数量都不够，只好先挪用一部分给亲戚准备的先送给他们，然而他们什么都不肯拿，匆匆地来，又匆匆地走了，爸爸只好在他们临走时，手忙脚乱地硬给他们塞了一些矿泉水。妈妈说这些话的时候，很激动，激动不是埋怨来人多了，给我们家带来了很多的麻烦，而是感叹太太这一生活得值，受到那么多人的尊重！

　　后来，我回了老家。站在小河边，看着太太亲手栽种的杨柳树随风摆动着，在似有若无的细雨中，模糊成水天一色；看着那长柄大扫帚依旧静静地斜依在东墙角，我抄起它，学着太太的模样，扫起场地来……