□李祖蓓

　　“小心”是外公私底下叫我孙子的小名，在他铁骨的外表里，暂且不去猜度他起名的初衷。孙子一生下来，便抱到他的外公外婆家，从此老夫妻做着月嫂的所有事，没有报酬只有付出。往日冬季你们不舍开空调享受，但为了给孩子洗澡，开了空调又开了电热汀，没有任何不舍得。粗糙的手，轻轻地揉，慢慢地抚，就这样在这份喜乐与辛苦里，日日夜夜岁岁年年，你们牵肠挂肚守着“小心”。

　　学会走路的“小心”常要外公抱抱。外公说：“我老了，抱不动你了。”“小心”也会乖巧地说：“当你老了，我来抱你。”此刻，我似乎又感受到外公与孩子之间逗趣的话语、戏谑的玩笑，还有孩子与外公间纯净的眼神……许多次“小心”专注看小人书时，突然会说外公回来了。我们都没有感觉到，然而良久之后，在姗姗来迟的脚步声和开门的钥匙声中进来的人，的确是外公！为什么孩子能先知先觉？而且是在二楼感觉到！让我为这份亲情感应的神秘而叫绝！

　　日子好快，一岁半时，妈妈要送“小心”去早教班了，外公却非常不舍得，晚上竟睡不着觉，忍不住问女儿：“是我带得不好吗？”他实在放不下这份牵挂。孩子还是去了早教班，外公与“小心”的陪伴，因为成长暂时被隔阻了。孩子跌跌撞撞又懵懵懂懂，外公觉得孩子实在太脆弱了，还没有一朵花经得起风雨，其实这都是我们不舍他不在我们的视线里。一个大男人与一个小男人之间有无数的默契、懂得，便互为温暖了一段岁月，突然要分开，外公却老泪纵横。军人出身的他，守着亲情靠着亲情，多年包揽了所有家事，守护着身体不好的妻子，照顾着女儿一家子，看着“小心”一点一滴地长大，是他老年生活里的一个慰藉。

　　其实，外公与“小心”之间的故事漫长，我只知一二。“小心”吃惯了外公烧的菜，夏天的绿豆汤酸梅汤，冬天的红烧肉各种汤煲。在外公外婆的宠爱里，“小心”长成了一名小学生。每每炊烟升起，做着香气扑鼻的饭菜，外公就开始望眼欲穿，从窗口无数次向外张望，楼上楼下走几多趟，只要听到“小心”的声音，心中就会感到快乐和踏实，这一切倾注了外公许多的爱。“小心”上初中了，一个星期回家一次，老夫妻忍不住心中的牵挂，竟然在开学的第二天就去了“小心”的学校，无奈门口不让进，又悻悻然地回。外公与“小心”相处的每个温暖细节，都变成他沉甸甸的思念。嘴里常常说，随他们去，其实在心里特别在意，老去的父母，心中装的都是儿女。暑假寒假为了不让“小心”走来走去影响上网课，外公骑着那辆破旧的自行车，天天往返送饭，有一次骑车跌倒，撒落了所有美味菜肴。无论酷暑隆冬，他愿尽余生之慷慨成全他的“小心”。他的瘦成了一个常理，属牛的他，经年耐磨的是一把老骨头。

　　去年暑假非常热，外公一如往年送饭到外孙家。入秋了，外公却病了，浑身疼痛，十多天无法入睡。有一天双腿竟然失去了知觉，被送到了医院。病情来势汹汹，进手术室时，他突然问“小心”在哪里？想见见他。女儿告诉他，孩子在学校住读，无法过来。现实非常残酷，那么一个喜欢走路、喜欢热闹的人，竟然无法自由行走。“小心”从学校回家看到病床上的外公，泪流不止。外公在病床泪流，他在门外默默哭泣，在家吃饭只要提起外公，他忧伤的泪就会夺眶而出，这祖孙之泪，让我肝肠寸断……一直期望我们都好好地活着，等着“小心”长大，成家立业。周末，“小心”要回校，来到外公病床前，紧握着外公那双骨瘦如柴的手，双眸凝视，似乎在说，我要深深地记住您，真怕哪天我再也无法见到您。

　　有人说“亲情就是奢侈品，无价却有期”。从小粘着外公长大的“小心”，而今已懂得了生离与死别，整整十四年来外公外婆的辛苦，铭刻在心，特别此刻外公那么孱弱，这份深情像一枚锈迹斑斑的针，刺痛了他柔软的心。左邻右舍都说外公是个好人，一生节俭，风骨刚正。

　　然而外公却这样渐行渐远，亲情的呼唤也留不住他瘦骨嶙峋的身影，他微弱的喘息声定格在冬至的寒冷里，冷得颤抖。回忆他的每一件事都是那么的凄凉与甜美，山花依然开，故人不再来。天堂之远，断爱的情感，让我们活着的人，锥心刺骨……