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虎年说虎
□朱凤鸣

随着大年夜深夜的钟声响起，就进
入了农历壬寅年的虎年。虎年，是我的
本命年，不禁想说说虎。

首先说说我的家族与生肖虎的缘
分。我的祖父属虎，他有三个儿子，每个
儿子的第一个孩子恰巧都属虎。即我作
为长孙属虎，我大叔的女儿属虎，我小叔
的女儿也属虎。再加上我的姑姑也属
虎，我们一个家族三代中竟有五人属虎，
实属少见。还有上世纪七十年代我在某
军机关工作时，我们一个处竟有五个人
属虎，还组建了一支业余篮球队，被称为

“五虎队”，可与军机关司政后所有处组
成的综合队抗衡，显示了“五虎队”的实
力。

虎是猫科动物，因它体魄健伟，凶猛
威严，被尊为“百兽之王”。因此，虎是威
猛和力量的象征。从虎虎生威、猛虎下
山、虎啸龙吟等褒义词中，可看出虎的威
猛。而虎头虎脑，则比喻小男孩长得健
壮憨厚。当然也有贬义的成语，如为虎
作伥，比喻做恶人的帮凶。而狐假虎威
的成语，是讲狐狸借着老虎的威风吓唬
其它动物，比喻借着别人的威势来吓唬
和欺压人。也可以说，老虎的脑子简单，

上了狐狸的当。其实，老虎虽然威猛，但
也有弱点，它的弱点是缺乏耐心。我们
从《水浒》中武松景阳冈打虎的故事得
知，武松躲过了老虎的一扑一掀一剪，老
虎最后用尾巴未扫到人后，再也没有别
的吃人招数，就被武松骑上背打死了。
又想起虎落平阳被犬欺的俗语，意思是
指老虎离开了深山，落到平地里受困，狗
也能欺负它，又可引申为有实力者离开
了发挥其才能的环境失去了自己的优
势，而被不如其实力的人欺负。

在现代生活中，曾经威震天下的老
虎，随着生存环境的变化，数量越来越
少，成了人类全力重点保护的对象。我
国的东北虎、华南虎，在世界上早已享有
盛名，但如今种群数量锐减，全社会正在
采取种种措施，维系它的生存和繁衍。
可见保护生态环境的重要性。

我记不清第一次看到老虎的确切时
间。记得九岁那年的国庆节，父亲骑自
行车从太仓带我到上海玩，本来第二天
下午父亲要带我到西郊公园看动物，肯
定能看到老虎的。因市中心不让骑自行
车带人，那天父亲为省几分钱公交车费，
就让我先坐公交车到静安寺站下，他骑

自行车到静安寺站接我，再带我到西郊
公园玩。可是我在静安寺站下车后，误
认为是走到北面的静安寺门口去等，结
果左等右等等不来。父亲在静安寺站没
见到我就急了，他看到一辆公交车上似
有我的身影，就骑自行车拦在这辆公交
车前，被驾驶员破口大骂：“你不要命
啦？！”当驾驶员了解到父亲是丢了孩子，
才原谅了他。我在静安寺门口久久等不
到父亲，后来又回到南面的静安寺站，终
于在马路对面的静安公园门口看到了父
亲的身影，但这时已错过了去西郊公园
看动物的时间。后来，在文革大串联时，
我不但参观了上海西郊动物园，还参观
了北京动物园，当然都看到了老虎。动
物园中的老虎，并没有像自然环境中那
么威猛，要么是静卧不动，要么在悠闲地
踱步，只是偶然听到它吼叫一声，才有令
人发颤的感觉。

小时候听大人说，生肖属什么，前世
就是什么，自己的性格就和这种生肖动
物的性格相似。但我小时候很胆小，和
老虎的威猛一点也不沾边。长大后才知
道，其实人们所属的生肖动物的性格，和
本人的性格根本是两码事，即使相似，那

也只是巧合而已。我当兵时同一个处的
五位属虎战友，就性格各异，既有活泼开
朗的，也有沉稳内向的。至于现在网上
流传的生肖属虎的人的性格分析，说得
头头是道，但又自相矛盾，对照我自己，
只能付之一笑。

倒是想想，今年72周岁的我迎来了
生命中第七个生肖虎本命年，时光过得
那么快。出生那年的本命年，是新中国
成立的第二年，第二个本命年我上小学
六年级，第三、第四个本命年在部队当兵，
第五个本命年在太仓工作，第六个本命年
是工作的最后一年即退休年，今年第七个
本命年，是退休后的第十二年。回想这退
休后的十二年，我出版了九部文学作品，
也算未虚度时光。感到我们这一代人伴
随着新中国成长发展的风雨历程，既经历
了共和国的艰难曲折，又见证了改革开放
和新时代的辉煌繁荣，今后应当倍加珍惜
宝贵的晚年时光，快乐过好每一天，继续
做点对社会有益的事情。进入今年虎年，
恰逢第24届冬奥会在北京、张家口举行，
祝愿中国健儿再展猛虎雄风，为国争光；
祝愿祖国现代化发展如虎添翼，和世界各
国一起向未来。

新年里，当看到中国选手在短道速
滑比赛中喜获冠军，在颁奖台上，他们
握着憨态可掬的纪念品冰墩墩，那一
刻，全场沸腾了。我正沉浸于喜悦中，
春节还坚守工作岗位的儿子，下班归来
递给我一个精美册子，打开一看，竟是
让我喜爱至极的冰墩墩和雪容融的四
方连纪念邮票。懂我的儿子知道，自学
生时代就喜爱集邮的老妈，可是将邮票
视为心头的“朱砂痣”。

儿子又变戏法般从背包里拿出一
对萌嘟可爱的冰墩墩和雪容融玩偶，还
未等我开口他便道：“这是送给我师傅
宝贝儿子的，一个压岁钱红包再加这一
对寓意不凡的冬奥吉祥物，咋样，我考
虑得周到吧！”我抿嘴一笑说：“人真是
需要‘事上练’，你才工作了半年，就情
商见长啊。说句心里话，你刚刚踏上工
作岗位，遇到这么好的师傅，也是你的
福气。你师傅可是个运动男，你们部门
工作量那么大，他还一直去健身房，上
次带领你们篮球队可是获得单位冠军
的，你这个礼物想必是送到你师傅心坎
里了。”果然隔日下班归来，儿子一进门
就兴冲冲告诉我，他师傅的儿子红包瞅

都不瞅一眼，可对冰墩墩和雪容融，爱
到连睡觉都搂在怀里。

我中学时代的好友娟子，曾是我们
班的体育委员，无论田径还是滑冰，她
一入场，便成了那道“最靓丽的风景”，
体育弱爆了的我，只有给她提鞋抱衣呐
喊助威的份儿。多年后获知，她丈夫在
西南卫星发射中心工作，唯一的女儿蔷
也遗传了她的基因，是一位短道速滑教
练，最近刚生了一个大胖小子，在休产
假。在互道新年祝福时，他们一家人都
让我这个“舞文码字”的给襁褓中虎头
虎脑的小婴儿起个乳名，我略一思忖
道：“新年里正是冬奥会召开之时，就借
用它的吉祥物，你看叫墩墩可好？寓意
敦厚健康，活泼可爱，它的象征意义也
很好，男孩子就应具备坚韧不拔的意志
和强健体魄。”一家人极力赞同，研究卫
星发射的外公对我竖起大拇指：“就叫
墩墩，听着就结实喜庆，吉祥物戴着冰
雪运动头盔，形象酷似宇航员，这些元
素正贴合我们家的特点，这名，妙到毫
巅！”

闺蜜芮多年前曾获远南残疾人
运动会射击冠军，如今她是家乡市残
疾人射击队总教练，久未联系，视频
接通互道新年祝福的一刻，她坐在轮
椅上，喜气洋洋地挥舞着手中冬残奥
会的吉祥物雪容融。视频那端她的
学生们一起来给她拜年，那些拄着拐
杖、坐着轮椅的年轻运动员围拢在她
身边，开心喜悦地拍照留念。随着摄
影者一声令下，大家同时摁下了开关

键，那一刻，每个人手中的雪容融都
像夜明珠般发出炫目红光，映红了我
的手机屏幕。我突然就明白了它的
寓意：点亮梦想、温暖世界，代表着友
爱、勇气和坚强。那喜庆、包容、温暖
的中国元素，就像视频里那些运动员
的精神风貌一样，带给人力量、拼搏
与一种不屈的桀骜倔强。

这个福虎迎祥的壬寅年，让我们
在满心期待中，看到了一场唯美浪
漫、创意非凡的冬奥开幕式。这个有
冰墩墩与雪容融相伴的新年，感受着
来自各国运动员的坚韧与拼搏精神，
也正如那朵大雪花传递出的理念，构
建人类命运共同体是我们共同的心
愿，愿这个世界包容互鉴，让人类的
明天更加美好。

烤麸，以前太仓酒席上常见的冷
菜，不仅是江南人家的经典年菜，也
是四季常吃的家常小菜。烤麸色泽
酱红诱人，海绵状的烤麸吸满了浓郁
的汁水，咬上一口酱汁瞬间涌了出
来，简直太美味了。烤麸，口感松软
有弹性，有点像冻豆腐，而它又时常
在豆制品摊头销售，所以，有人认为
烤麸是豆制品，但它根本就不是豆制
品，与大豆不沾边。许多外地客人，
更不知烤麸为何物。

烤麸到底是什么，要从面筋说
起。面筋又称麸干、面根、百搭菜等，
是小麦粉中所特有的一种胶状体混
合蛋白质。面筋的制作过程是一种
转化的艺术，将麦子磨成麦麸面粉，
加入适量水、少许食盐，搅匀上劲，形
成面团，稍后用清水反复搓洗，洗去
面团中的淀粉和其它杂质，剩下的即
是生面筋。生面筋经水煮、汽蒸、油
炸或炉烘等方法加工成半成品，供作
菜肴原料。

据明代《事物绀珠》记载，面筋始
创于我国南北朝时期，乃南朝梁武帝
所创制。武帝当年作断酒肉文，创造
了面筋替代鸡豚。梁武帝初创的面
筋之形态及做法，现无文献记录。最
早的文字记载，是宋代寇宗奭《本草
衍义》：“生嚼白面成筋，可粘禽、虫。”
这个办法我少年时就会。用面粉做
成面团，再洗出生面筋，粘在长竹竿
的头上，用来粘知了，一粘一个准。
到了明代，面筋的制作和食用已相当
普遍。方以智的《物理小识》中就详
细介绍了洗面筋的方法。李时珍《本
草纲目》记：“面筋，以麸与面水中揉
洗而成者。古人罕知，今为素食要
物，煮食甚良。今人多以油炒，则性
热矣。”

面筋，属于传统名菜原料，有“素
肉”之誉，是素斋园中的奇葩。它是
一种特殊的蛋白质食物，用它能制成
素鸡、素鸭、素鱼、素猪肉等仿制菜
品，形态逼真，惟妙惟肖。这些以面
筋为主料的素仿荤菜肴，堪称中华美
食一绝，历来深受人们的喜爱。清代
袁枚在《随园食单》中就记有面筋二
法：“一法，面筋入油锅炙枯，再用鸡
汤、蘑菇清煨。一法，不炙，用水泡，
切条入浓鸡汁炒之，加冬笋、天花。
章淮树观察家制之最精。上盘时宜
毛撕，不宜光切。加虾米泡汁，甜酱
炒之，甚佳。”

生面筋按不同的加工方法可以
形成不同的面筋半成品，太仓人经常
食用的主要有水面筋、油面筋、烤麸
三种。《太仓县粮食志》记：“自1980
年开始，部分粮油加工厂生产粮油食
品，产品主要有：挂面、年糕、烤麸、酒
酿、豆芽、水面筋等。”面筋的做法甚
多，通过烧、煨、卤汁、软炸、干煸等都
可以烹饪出风味各异的菜品来。

水面筋，又称生麸、子面筋。生
面筋切成小块或制成小球，下入沸水
汆熟制成，色灰白，有光泽，具弹性。
太仓传统做法，是在草鸡汤中加入水
面筋，真的很鲜美。有的还在水面筋
中塞入肉馅，更是鲜美无比。

油面筋，又称面筋泡、油炸生
筋。将生面筋摘成小块，入热油锅内
炸成圆球状，呈金黄色，中空，易碎。
在我小时候的印象中，油面筋多产自
无锡。无锡油面筋为中国著名传统
特产，色泽金黄，表面光滑，味香性
脆，吃起来鲜美可口，用它配料可烹
多种菜肴。油面筋除可直接烹饪外，
常用于镶馅成菜，如“油面筋塞肉”，
红烧、煮汤均美味。

烤麸，又称熟面筋。生面筋经保
温、发酵后，平摊在蒸笼中，高温蒸制
而成，褐黄色，松软有弹性，有很多气
孔，形如海绵。烤麸常见的做法是四
喜烤麸。香菇冷水中泡发，去蒂切
块。木耳、黄花菜放入水中泡软，木
耳撕成小块，花生米放入锅中小煮一
下捞出。将烤麸切成小方块，入沸水
中焯一下捞出，挤干烤麸块中的水
分。锅内热油，倒入烤麸块快速翻
炒，炒至表面呈金黄色即可捞出沥干
油。锅内再倒油，放入香菇、木耳、黄
花菜、花生翻炒均匀，倒入烤麸，加酱
油和糖调味，等到烤麸上色后，加适
量水转小火加盖焖煮，最后大火收
汁，淋入香油即可出锅。

面筋是一种植物性蛋白质，由麦
胶蛋白质和麦谷蛋白质组成。面筋
的营养成分，尤其是蛋白质含量，高
于瘦猪肉、鸡肉、鸡蛋和大部分豆制
品，属于高蛋白、低脂肪、低糖、低热
量食物，还含有钙、铁、磷、钾等多种
微量元素。面筋，是一款营养丰富的
传统美食。

“小心”是外公私底下叫我孙子的
小名，在他铁骨的外表里，暂且不去猜
度他起名的初衷。孙子一生下来，便抱
到他的外公外婆家，从此老夫妻做着月
嫂的所有事，没有报酬只有付出。往日
冬季你们不舍开空调享受，但为了给孩
子洗澡，开了空调又开了电热汀，没有
任何不舍得。粗糙的手，轻轻地揉，慢
慢地抚，就这样在这份喜乐与辛苦里，
日日夜夜岁岁年年，你们牵肠挂肚守着

“小心”。
学会走路的“小心”常要外公抱

抱。外公说：“我老了，抱不动你了。”
“小心”也会乖巧地说：“当你老了，我来
抱你。”此刻，我似乎又感受到外公与孩
子之间逗趣的话语、戏谑的玩笑，还有
孩子与外公间纯净的眼神……许多次

“小心”专注看小人书时，突然会说外公
回来了。我们都没有感觉到，然而良久
之后，在姗姗来迟的脚步声和开门的钥
匙声中进来的人，的确是外公！为什么
孩子能先知先觉？而且是在二楼感觉
到！让我为这份亲情感应的神秘而叫
绝！

日子好快，一岁半时，妈妈要送“小
心”去早教班了，外公却非常不舍得，晚
上竟睡不着觉，忍不住问女儿：“是我带
得不好吗？”他实在放不下这份牵挂。
孩子还是去了早教班，外公与“小心”的
陪伴，因为成长暂时被隔阻了。孩子跌
跌撞撞又懵懵懂懂，外公觉得孩子实在
太脆弱了，还没有一朵花经得起风雨，
其实这都是我们不舍他不在我们的视

线里。一个大男人与一个小男人之间
有无数的默契、懂得，便互为温暖了一
段岁月，突然要分开，外公却老泪纵
横。军人出身的他，守着亲情靠着亲
情，多年包揽了所有家事，守护着身体
不好的妻子，照顾着女儿一家子，看着

“小心”一点一滴地长大，是他老年生活
里的一个慰藉。

其实，外公与“小心”之间的故事漫
长，我只知一二。“小心”吃惯了外公烧
的菜，夏天的绿豆汤酸梅汤，冬天的红
烧肉各种汤煲。在外公外婆的宠爱里，

“小心”长成了一名小学生。每每炊烟
升起，做着香气扑鼻的饭菜，外公就开
始望眼欲穿，从窗口无数次向外张望，
楼上楼下走几多趟，只要听到“小心”的
声音，心中就会感到快乐和踏实，这一
切倾注了外公许多的爱。“小心”上初中
了，一个星期回家一次，老夫妻忍不住
心中的牵挂，竟然在开学的第二天就去
了“小心”的学校，无奈门口不让进，又
悻悻然地回。外公与“小心”相处的每
个温暖细节，都变成他沉甸甸的思念。
嘴里常常说，随他们去，其实在心里特
别在意，老去的父母，心中装的都是儿
女。暑假寒假为了不让“小心”走来走
去影响上网课，外公骑着那辆破旧的自
行车，天天往返送饭，有一次骑车跌倒，
撒落了所有美味菜肴。无论酷暑隆冬，
他愿尽余生之慷慨成全他的“小心”。
他的瘦成了一个常理，属牛的他，经年
耐磨的是一把老骨头。

去年暑假非常热，外公一如往年

送饭到外孙家。入秋了，外公却病了，
浑身疼痛，十多天无法入睡。有一天
双腿竟然失去了知觉，被送到了医
院。病情来势汹汹，进手术室时，他突
然问“小心”在哪里？想见见他。女儿
告诉他，孩子在学校住读，无法过来。
现实非常残酷，那么一个喜欢走路、喜
欢热闹的人，竟然无法自由行走。“小
心”从学校回家看到病床上的外公，泪
流不止。外公在病床泪流，他在门外
默默哭泣，在家吃饭只要提起外公，他
忧伤的泪就会夺眶而出，这祖孙之泪，
让我肝肠寸断……一直期望我们都好
好地活着，等着“小心”长大，成家立
业。周末，“小心”要回校，来到外公病
床前，紧握着外公那双骨瘦如柴的手，
双眸凝视，似乎在说，我要深深地记住
您，真怕哪天我再也无法见到您。

有人说“亲情就是奢侈品，无价却
有期”。从小粘着外公长大的“小心”，
而今已懂得了生离与死别，整整十四年
来外公外婆的辛苦，铭刻在心，特别此
刻外公那么孱弱，这份深情像一枚锈迹
斑斑的针，刺痛了他柔软的心。左邻右
舍都说外公是个好人，一生节俭，风骨
刚正。

然而外公却这样渐行渐远，亲情的
呼唤也留不住他瘦骨嶙峋的身影，他微
弱的喘息声定格在冬至的寒冷里，冷得
颤抖。回忆他的每一件事都是那么的
凄凉与甜美，山花依然开，故人不再
来。天堂之远，断爱的情感，让我们活
着的人，锥心刺骨……

面筋和烤麸面筋和烤麸
□龚志明

冰墩墩和雪容融
□金 心

外公与“小心”
□李祖蓓

今夜，吴塘河与致和塘依然
交汇。伯勋桥下，月亮依然
点亮桥洞。也不管
白天的脚步声日渐稀少，也不管老桥
能否承载越来越厚重的功德

桥边，古码头的船坞乌黑
像线装书中污损的部分
一排缆船石上，浮雕依然生动
莲蓬亭亭，葫芦饱满，蝙蝠展翅
系绳的牛鼻孔似乎还在翕动
它们如有神助，几百年来反刍河水
有些，索性吐还给历史
而夜深人静时，则悄悄畅饮商贾文人
遗忘在老宅的陈酿宿墨
把自己活得
比其他石头硬朗

码头下，鱼照例无声
它们若有所思
依然浮游在哲学和喟叹的边缘
几只不知名的水鸟
咕咕地数着缆船石
在碎月亮的簇拥下，从
古码头这边钻下去，在
新水闸那头浮上来
灵活而轻松地重复着时空切换术

西郊古码头
（外一首）

□龚金明

朋友处淘来一块古窑砖。
几百年前烧它的火
早已冷却。它很重，
似乎冷却加重了分量。
现在，它铁青着脸，
心，应该也是铁青的。

我拿它雕了一块砚。
墨的浸润，让它逐渐乌黑，发亮。
朋友说，这块烧残的砖
运气不错，
你看，它那些没有烧残的兄弟，
砌了城墙，起了高楼，进了宫殿，
大多数已经化成了
齑粉。

面对砚，开始渐渐淡忘古窑砖
来时的模样。
只有夜深人静，提笔临帖时
偶尔会突然一惊，
似乎有只制砖坯的粗鄙大手，
猛击了一掌
自己的后心。

古窑砖


