

虎年说虎

□朱凤鸣

随着大年深夜的钟声响起,就进入了农历壬寅年的虎年。虎年,是我的本命年,不禁想说说虎。

首先说说我的家族与生肖虎的缘分。我的祖父属虎,他有三个儿子,每个儿子的第一个孩子恰巧都属虎。即我作为长孙属虎,我大叔的女儿属虎,我小叔的女儿也属虎。再加上我的姑姑也属虎,我们一个家族三代中竟有五人属虎,实属少见。还有上世纪七十年代我在某军机关工作时,我们一个处竟有五个人属虎,还组建了一支业余篮球队,被称为“五虎队”,可与军机关司政后所有处组成的综合队抗衡,显示了“五虎队”的实力。

虎是猫科动物,因它体魄健伟,凶猛威严,被尊为“百兽之王”。因此,虎是威猛和力量的象征。从虎虎生威、猛虎下山、虎啸龙吟等褒义词中,可看出虎的威猛。而虎头虎脑,则比喻小男孩长得健壮憨厚。当然也有贬义的成语,如为虎作伥,比喻做恶人的帮凶。而狐假虎威的成语,是讲狐狸借着老虎的威风吓唬其它动物,比喻借着别人的势力来吓唬和欺压人。也可以说,老虎的脑子简单,

上了狐狸的当。其实,老虎虽然威猛,但也有弱点,它的弱点是缺乏耐心。我们从《水浒》中武松景阳冈打虎的故事得知,武松躲过了老虎的一扑一掀一剪,老虎最后用尾巴未扫到人后,再也没有别的吃人招数,就被武松骑上背打死了。又想起虎落平阳被犬欺的俗语,意思是指老虎离开了深山,落到平地里受困,狗也能欺负它,又可引申为有实力者离开了发挥其才能的环境失去了自己的优势,而被不如其实力的人欺负。

在现代生活中,曾经威震天下的老虎,随着生存环境的变化,数量越来越少,成了人类全力重点保护的对象。我国的东北虎、华南虎,在世界上早已享有盛名,但如今种群数量锐减,全社会正在采取种种措施,维系它的生存和繁衍。可见保护生态环境的重要性。

我记不清第一次看到老虎的确切时间。记得九岁那年的国庆节,父亲骑自行车从太仓带我到上海玩,本来第二天下午父亲要带我到西郊公园看动物,肯定能看到老虎的。因市中心不让骑自行车带人,那天父亲为省几分钱公交车费,就让我先坐公交车到静安寺站下,他骑

自行车到静安寺站接我,再带我到西郊公园玩。可是我在静安寺站下车后,误认为是走到北面的静安寺门口去等,结果左等右等等不来。父亲在静安寺站没见到我就急了,他看到一辆公交车上似有我的身影,就骑自行车拦在这辆公交车前,被驾驶员破口大骂:“你不要命啦?!”当驾驶员了解到父亲是丢了孩子,才原谅了他。我在静安寺门口久久等不到父亲,后来又回到南面的静安寺站,终于在马路对面的静安公园门口看到了父亲的身影,但这时已错过了去西郊公园看动物的时间。后来,在文革大串联时,我不但参观了上海西郊动物园,还参观了北京动物园,当然都看到了老虎。动物园中的老虎,并没有像自然环境中那么威猛,要么是静卧不动,要么在悠闲地踱步,只是偶然听到它吼叫一声,才有令人发颤的感觉。

小时候听大人说,生肖属什么,前世就是什么,自己的性格就和这种生肖动物的性格相似。但我小时候很胆小,和老虎的威猛一点也不沾边。长大后才知道,其实人们所属的生肖动物的性格,和本人的性格根本是两码事,即使相似,那

也只是巧合而已。我当兵时同一个处的五位属虎战友,就性格各异,既有活泼开朗的,也有沉稳内向的。至于现在网上流传的生肖属虎的人的性格分析,说得头头是道,但又自相矛盾,对照我自己,只能付之一笑。

倒是想想,今年72周岁的我迎来了生命中第七个生肖虎本命年,时光过得那么快。出生那年的本命年,是新中国成立的第二年,第二个本命年我上小学六年级,第三、第四个本命年在部队当兵,第五个本命年在太仓工作,第六个本命年是工作的最后一年即退休年,今年第七个本命年,是退休后的第十二年。回想这退休后的十二年,我出版了九部文学作品,也算未虚度时光。感到我们这一代人伴随着新中国成长发展的风雨历程,既经历了共和国的艰难曲折,又见证了改革开放和新时代的辉煌繁荣,今后应当倍加珍惜宝贵的晚年时光,快乐过好每一天,继续做点对社会有益的事情。进入今年虎年,恰逢第24届冬奥会在北京、张家口举行,祝愿中国健儿再展猛虎雄风,为国争光;祝愿祖国现代化发展如虎添翼,和世界各国一起向未来。

冰墩墩和雪容融

□金 心

都不瞅一眼,可对冰墩墩和雪容融,爱到连睡觉都搂在怀里。

我中学时代的好友娟子,曾是我们班的体育委员,无论田径还是滑冰,她一入场,便成了那道“最靓丽的风景”,体育弱爆了的我,只有给她提鞋抱衣呐喊助威的份儿。多年后获知,她丈夫在西南卫星发射中心工作,唯一的女儿蕾也遗传了她的基因,是一位短道速滑教练,最近刚生了一个大胖小子,在休产假。在互道新年祝福时,他们一家人都让我这个“舞文码字”的给襁褓中虎头虎脑的小婴儿起个乳名,我略一思忖道:“新年里正是冬奥会召开之时,就借用它的吉祥物,你看叫墩墩可好?寓意敦厚健康,活泼可爱,它的象征意义也很好,男孩子就应具备坚韧不拔的意志和强健体魄。”一家人极力赞同,研究卫星发射的外公对我竖起大拇指:“就叫墩墩,听着就结实喜庆,吉祥物戴着冰雪运动头盔,形象酷似宇航员,这些元素正贴合我们家的特点,这名,妙到毫巅!”

闺蜜芮多年前曾获远南残疾人运动会射击冠军,如今她是家乡市残疾人射击总队教练,久未联系,视频接通互道新年祝福的一刻,她坐在轮椅上,喜气洋洋地挥舞着手中冬残奥会的吉祥物雪容融。视频那端她的学生们一起来给她拜年,那些拄着拐杖、坐着轮椅的年轻运动员围绕在她身边,开心喜悦地拍照留念。随着摄影者一声令下,大家同时摁下了开关

键,那一刻,每个人手中的雪容融都像夜明珠般发出炫目红光,映红了我的手机屏幕。我突然就明白了它的寓意:点亮梦想、温暖世界,代表着友爱、勇气和坚强。那喜庆、包容、温暖的中国元素,就像视频里那些运动员的精神风貌一样,带给人力量、拼搏与一种不屈的桀骜倔强。

这个福虎迎祥的壬寅年,让我们在满怀期待中,看到了一场唯美浪漫、创意非凡的冬奥开幕式。这个有冰墩墩与雪容融相伴的新年,感受着来自各国运动员的坚韧与拼搏精神,也正如那朵大雪花传递出的理念,构建人类命运共同体是我们共同的心愿,愿这个世界包容互鉴,让人类的明天更加美好。



外公与“小心”

□李祖葆

线里。一个大男人与一个小男人之间有无数的默契、懂得,便互为温暖了一段岁月,突然要分开,外公却老泪纵横。军人出身的他,守着亲情靠着亲情,多年包揽了所有家事,守护着身体不好的妻子,照顾着女儿一家子,看着“小心”一点一滴地长大,是他老年生活里的一个慰藉。

其实,外公与“小心”之间的故事漫长,我只知一二。“小心”吃惯了外公烧的菜,夏天的绿豆汤酸梅汤,冬天的红烧肉各种汤煲。在外公外婆的宠爱里,“小心”长成了一名小学生。每每炊烟升起,做着香气扑鼻的饭菜,外公就开始望眼欲穿,从窗口无数次向外张望,楼上楼下走几多趟,只要听到“小心”的声音,心中就会感到快乐和踏实,这一切倾注了外公许多的爱。“小心”上初中了,一个星期回家一次,老夫妻忍不住心中的牵挂,竟然在开学的第二天就去了“小心”的学校,无奈门口不让进,又悻悻然地回。外公与“小心”相处的每个温暖细节,都变成他沉甸甸的思念。嘴里常常说,随他们去,其实在心里特别在意,老去的父母,心中装的都是儿女。暑假寒假为了不让“小心”走来走去影响上网课,外公骑着那辆破旧的自行车,天天往返送饭,有一次骑车跌倒,撒落了所有美味菜肴。无论酷暑隆冬,他愿尽余生之慷慨成全他的“小心”。他的瘦成了一个常理,属牛的他,经年耐磨的是一把老骨头。

去年暑假非常热,外公一如往年

送饭到外孙家。入秋了,外公却病了,浑身疼痛,十多天无法入睡。有一天双腿竟然失去了知觉,被送到了医院。病情来势汹汹,进手术室时,他突然问“小心”在哪里?想见见他。女儿告诉他,孩子在学校住读,无法过来。现实非常残酷,那么一个喜欢走路、喜欢热闹的人,竟然无法自由行走。“小心”从学校回家看到病床上的外公,泪流不止。外公在病床泪流,他在门外默默哭泣,在家吃饭只要提起外公,他忧伤的泪就会夺眶而出,这祖孙之泪,让我肝肠寸断……一直期望我们都好好地活着,等着“小心”长大,成家立业。周末,“小心”要回校,来到外公病床前,紧握着外公那双骨瘦如柴的手,双眸凝视,似乎在说,我要深深地记住您,真怕哪天我再也无法见到您。

有人说“亲情就是奢侈品,无价却有期”。从小粘着外公长大的“小心”,而今已懂得了生离与死别,整整十四年来外公外婆的辛苦,铭刻在心,特别此刻外公那么孱弱,这份深情像一枚锈迹斑斑的针,刺痛了他柔软的心。左邻右舍都说外公是个好人,一生节俭,风骨刚正。

然而外公却这样渐行渐远,亲情的呼唤也留不住他瘦骨嶙峋的身影,他微弱的喘息声定格在冬至的寒冷里,冷得颤抖。回忆他的每一件事都是那么的凄凉与甜美,山花依然开,故人不再来。天堂之远,断爱的情感,让我们活着的人,锥心刺骨……

面筋和烤麸

□龚志明

烤麸,以前太仓酒席上常见的冷菜,不仅是江南人家的经典年菜,也是四季常吃的家常小菜。烤麸色泽酱红诱人,海绵状的烤麸吸满了浓郁的汁水,咬上一口酱汁瞬间涌了出来,简直太美味了。烤麸,口感松软有弹性,有点像冻豆腐,而它又时常在豆制品摊头销售,所以,有人认为烤麸是豆制品,但它根本就不是豆制品,与大豆不沾边。许多外地客人,更不知烤麸为何物。

烤麸到底是什么,要从面筋说起。面筋又称麸干、面根、百搭菜等,是小麦粉中所特有的一种胶状体混合蛋白质。面筋的制作过程是一种转化的艺术,将麦子磨成麦麸面粉,加入适量水、少许食盐,搅匀上劲,形成面团,稍后用清水反复搓洗,洗去面团中的淀粉和其它杂质,剩下的即是生面筋。生面筋经水煮、汽蒸、油炸或炉烘等方法加工成半成品,供作菜肴原料。

据明代《事物纪原》记载,面筋始创于我国南北朝时期,乃南朝梁武帝所创制。武帝当年作断荤肉文,创造了面筋替代鸡豚。梁武帝初创的面筋之形态及做法,现无文献记录。最早的文字记载,是宋代寇宗奭《本草衍义》:“生嚼白面成筋,可粘禽、虫。”这个办法我少年时就会。用面粉做成面团,再洗出生面筋,粘在长竹竿的头上,用来粘知了,一粘一个准。到了明代,面筋的制作和食用已相当普遍。方以智的《物理小识》中就详细介绍了洗面筋的方法。李时珍《本草纲目》记:“面筋,以麸与面水中揉洗而成者。古人罕知,今人为素食要物,煮食甚良。今人多以油炒,则性热矣。”

面筋,属于传统名菜原料,有“素肉”之誉,是素斋中的奇葩。它是一种特殊的蛋白质食物,用它能制成素鸡、素鸭、素鱼、素猪肉等仿制菜品,形态逼真,惟妙惟肖。这些以面筋为主料的素仿荤菜肴,堪称中华美食一绝,历来深受人们的喜爱。清代袁枚在《随园食单》中就记有面筋二法:“一法,面筋入油锅炙枯,再用鸡汤、蘑菇清煨。一法,不炙,用水泡,切条入浓鸡汁炒之,加冬笋、天花。章淮树观察家制之最精。上盘时宜毛撕,不宜光切。加虾米泡汁,甜酱炒之,最佳。”

生面筋按不同的加工方法可以形成不同的面筋半成品,太仓人经常食用的主要有水面筋、油面筋、烤麸三种。《太仓县粮食志》记:“自1980年开始,部分粮油加工厂生产粮油食品,产品主要有:挂面、年糕、烤麸、酒酿、豆芽、水面筋等。”面筋的做法甚多,通过烧、煨、卤汁、软炸、干编等都可以烹任出风味各异的菜品来。

水面筋,又称生麸、子面筋。生面筋切成小块或制成小球,下入沸水煮熟制成,色灰白,有光泽,具弹性。太仓传统做法,是在草鸡汤中加入水面筋,真的很鲜美。有的还在水面筋中塞入肉馅,更是鲜美无比。

油面筋,又称面筋泡、油炸生筋。将生面筋摘成小块,入热油锅内炸成圆球状,呈金黄色,中空,易碎。在我小时候的印象中,油面筋多产自无锡。无锡油面筋为中国著名传统特产,色泽金黄,表面光滑,味香性脆,吃起来鲜美可口,用它配料可烹多种菜肴。油面筋除可直接烹饪外,常用于馅料成菜,如“油面筋塞肉”,红烧、煮汤均美味。

烤麸,又称熟面筋。生面筋经保温、发酵后,平摊在蒸笼中,高温蒸制而成,褐黄色,松软有弹性,有很多气孔,形如海绵。烤麸常见的做法是四喜烤麸。香菇冷水中泡发,去蒂切块。木耳、黄花菜放入水中泡软,木耳撕成小块,花生米放入锅中小煮一下捞出。将烤麸切成小方块,入沸水中焯一下捞出,挤干烤麸块中的水分。锅内热油,倒入烤麸块快速翻炒,炒至表面呈金黄色即可捞出沥干油。锅内再倒油,放入香菇、木耳、黄花菜、花生翻炒均匀,倒入烤麸,加酱油和糖调味,等到烤麸上色后,加适量水转小火加盖焖煮,最后大火收汁,淋入香油即可出锅。

面筋是一种植物性蛋白质,由麦胶蛋白质和麦谷蛋白质组成。面筋的营养成分,尤其是蛋白质含量,高于瘦猪肉、鸡肉、鸡蛋和大部分豆制品,属于高蛋白、低脂肪、低糖、低热量食物,还含有钙、铁、磷、钾等多种微量元素。面筋,是一款营养丰富的传统美食。

西郊古码头

(外一首)

□龚金明

今夜,吴塘河与致和塘依然交汇。伯勋桥上,月亮依然点亮桥洞。也不管白天的脚步声日渐稀少,也不管老桥能否承载越来越厚重的功德

桥边,古码头的船坞乌黑像线装书中污损的部分一排缆船石上,浮雕依然生动莲蓬亭亭,葫芦饱满,蝙蝠展翅系绳的牛鼻孔似乎还在翕动它们如有神助,几百年来反刍河水有些,索性吐还给历史而夜深人静时,则悄悄畅饮商贾文人遗忘在老宅的陈酿宿墨把自己活得比其他石头硬朗

码头下,鱼照例无声它们若有所思依然浮游在哲学和喟叹的边缘几只不知名的水鸟咕咕地数着缆船石在碎月亮的簇拥下,从古码头这边钻下去,在新水闸那头浮上来灵活而轻松地重复着时空切换术

古窑砖

朋友处淘来一块古窑砖。几百年前烧它的火早已冷却。它很重,似乎冷却加重了分量。现在,它铁青着脸,心,应该也是铁青的。

我拿它雕了一块砚。墨的浸润,让它逐渐乌黑,发亮。朋友说,这块烧残的砖运气不错,你看,它那些没有烧残的兄弟,砌了城墙,起了高楼,进了宫殿,大多数已经化成了齑粉。

面对砚,开始渐渐淡忘古窑砖来时的模样。只有夜深人静,提笔临帖时偶尔会突然一惊,似乎有只制砖坯的粗鄙大手,猛击了一掌自己的后心。

