□李  镛

　　童年时跟着奶妈走亲戚是我最喜欢的事，有一次跟着奶妈到太仓城里卖她家自产的薄荷油，更成为我永远难忘的开心事。

　　时光倒退至1953年，那时全国农民都是家庭个体户种田经营。刚成立的互助组也只是几家农户互相帮助种自家的田地罢了。各户由三年前土改运动中确定的自家田地，加上从地主富农家中分得的田地，种什么，得多少，只要交足了公粮，一切由农户自己决定。当时太仓农户不少人家都种一些薄荷，薄荷属经济作物，相对于小麦、水稻、棉花收入要高不少。大田里种薄荷一般在4月中旬由秧苗扦插至土里，长到9月中旬成为60厘米左右高的小灌木状，割下新鲜的连茎带叶的枝条，然后在田边简易的草棚里，用大铁锅等土著设备，经蒸馏冷却后得到薄荷油，它是食用药用作用极大的珍贵原料。当时收购薄荷油的商店，只在县域内的三大镇上设点，我们乡当然是到最近的城厢镇。进城卖这点东西显然不可能动用载物的交通工具，一般小家小户十多斤的薄荷油都是靠肩背步行前往，走上一二十里路属常态。

　　听说奶妈过几天要去卖薄荷油后，我在前一天的傍晚便住到了她家，说是明天跟她一起上县城。她说：“你走不动的，这不是以往走亲戚，我要背东西，无法背你的。”经不住我的死缠硬赖，她最后只好同意，但再三叮嘱：“你一定自己走！”其实那年我已上小学三年级，虚龄11岁，来回走上二十来里路完全没问题，所以我一口答应。

　　第二天一清早，她把粗棉布做的搭链搭在肩上，前后两个口袋里各置一个装了八成满薄荷油的“东洋瓶”。这是一种小口大肚的玻璃瓶，每个能装十斤左右的液态物料。当时这种瓶很金贵，估计她是从邻居家借来的。那时奶妈正属壮年，年富力强，意气风发，走在路上脚步铿锵有声。从她家到县城，要穿过我家所在的毛家市北街，我俩走到我家街面时，我突然弯腰加速冲了过去，目的是不让家人发现而阻拦。走过后她大笑，“你这小赤佬忒聪明了”。过了小镇，便走上了到县城的大官路（当时农村一米左右宽的步行大道），她说：“现在开始我们各人数数走过的桥的数目，回来时核实，看谁数得准。”记得毛家市到太仓俗称12里（华里），最终她说是共12座桥，我说是13座桥，其误差可能是在毛家市镇上的两座中市桥上。江南水乡名副其实，平均1华里也就是500米左右就有一条河流，那就一定有一座桥，当然随河流的宽度不同，桥有大有小，其中一座有名的“流顺桥”是明代所建的半圆花岗岩拱门建筑，现已作为太仓市文物受到立碑保护。进城后经过的卖秧桥，当时桥面为木质，能通行自行车和汽车，是城里最现代的桥了。当下，经过多次翻修，已是钢筋混凝土结构，其两侧为仿玉石护栏，刻有美丽的花鸟浮雕，宽阔漂亮，古式又经典，是县城的一个打卡点。

　　我们进县城到北门街收购站，卖掉薄荷油，已是中午时分。因为有这笔不菲的收入，进饭店犒劳一下自己，是农民们一年里少有的几次享受。奶妈说：“阿囡，到饭店吃什么？你点吧！”半大不小的我深知她家的日子不易，所以弱弱地说：“吃面吧。”“好！饭店的面比家里的鲜多啦。”结果她要了一碗焖肉面、一碗爆鱼面，我们俩分着吃，每人半块肉半块鱼，应该是有肉又有鱼的大餐了。记得共花了五角钱，要知道当时这是四斤大米的价格了，平时哪能舍得这样的花费呀？

　　吃完面，我们到一南货店，奶妈说：“进城了，又有点钞票，买点小东西吧。”最终她给奶爹买了个挠痒痒的老头乐，还给未圆房的儿媳妇买了几尺大花布，给自己买了常州产的篦子。“你要什么？我的小儿子。”她冲着我说。“我什么都有，不要买了。”“你叫我姆妈，给儿子买东西天经地义！”最终她买了一块鞋面布，说是回去给我做双鞋，我故意笑着说：“甭谢你了。”

　　回程路上，稻花香，棉田翠，蝉儿鸣，蝶纷飞。夏末初秋的田野，如同我们母子俩的心情一样，宽阔舒畅，辛勤的劳作换来满满的喜悦，我连蹦带跳，她笑声朗朗。

　　小路沿河的牛车棚里，只见长着两只下粗上尖犄角的老水牛，带着眼罩，围着牛车盘在不紧不慢地负重转圈，不大的水斗出口处，哗哗的水流，流进水沟，进入稻田。我错开牛身轻轻一跳，趴在转动的车盘上，随车转了一圈，还不等奶妈惊叫，我已哈哈大笑地跳下来。又走了一阵，见一人力水车上，两位中年妇女哼着听不清的小曲，脚踩带动主轴转动的木墩，双手紧扶胸前的横空竹竿，水流如同牛车盘里的水斗一样滚滚而出。那时，我在奶妈家刚学会踏水车，所以见这情景便主动喊：“姨，我来踏一会儿。”她们果真停了下来，我替了其中一人踩了一会儿，谁知左侧阿姨突然加速，我的双脚没有跟上节奏，结果只能双脚悬空，双手抓牢头颈前的横杆，全身吊了起来，来了个俗称“吊鳗鲡”的亮相，他们三人哈哈大笑。快乐的一天，似乎在毫无累意下愉快地结束了。

　　老话说“光阴似箭，日月如梭”，六七十年前的那天历历在目。那似箭的光阴已远去，但那箭上的明亮一直在我的脑海里、心田中，梭子的轮回转个不停，然梭子上的线头一直牵住着奶妈和我的深深情感。