

明月何时照我还

□宋祖荫

一段明代建文帝曾经逃难落荒的劫后余波，一曲坊间传说明城垣下皇太孙的失落悬念，《庵桥明月》巧妙地用仪慈师父与吴慧、慧心师徒之间，以及尼姑吴慧与和尚陶圯扑朔迷离的故事来演绎。作者胡子狼通过对历史线索、江南风情、沙溪元素的梳理，用文学方式的恣意想象，站在岁月时空的十字路口回望和审视，让这个充满神秘的历史传说富有文色彩意义。

穿山、庵桥、长寿寺等，都是沙溪地名风貌的鲜明标志。不用说在历史题材中经常被引用，就是当今的沙溪人一直引以为豪。这些至今保留或湮灭消逝的地名，是沙溪的一笔宝贵文化遗产。正如小说书名中“历史在一座江南小镇的意外停顿”，这个“意外停顿”，揭开了“意料之中”沙溪的人世间纷繁模样，真可谓“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。在这些地名的背后，蕴涵着多少乡愁记忆乃至爱恨情仇。

作者胡子狼介绍说，原来打算写成长篇散文《庵桥明月中》，写着写着，觉得即使是叙事散文，还受着许多历史过往的束缚和限制，制约了整个故事的合理铺陈与延展。于是，在征求了历史学专家意见后，觉得用长篇小说题材，或许更能反映出主人公跌宕起伏的人生命运，体现江南风情的烟雨朦胧和别样韵味。

历史是历史，小说归小说。明太祖朱元璋建立明朝后，分封诸子为王，以加强边防，但藩王拥兵自重，藩屏皇室。公元1398年朱元璋病故，皇太孙朱允炆继位。但朱元璋没有想到，自己精心布下的局，撒下的网，会在他死后把他的孙子也是他的继承者朱允炆给套了进去。当时藩王中都是建文帝朱允炆的叔叔，正挟以重兵虎视眈眈。虽然建文帝贵为天子，但这些叔叔们从不把其放在眼中，诸王之中，以北方诸王势力较强。又以秦王、晋王和燕王朱棣势力最大。朱棣有着极高的军事才能，又怎么可能束手待毙呢？一场叔侄之间的大战由此拉开帷幕。建文帝决定对朱棣下手，可为时已晚，燕王朱棣迅速扯起了“靖难”大旗。于是，一个效忠建文帝的隐蔽战线，以佛门为掩护，监视朱棣和保护朱允炆的故事揭开帷幕。建文帝朱允炆到底下落如何？这成为了中国历



◆胡子狼 著
◆上海文化出版社2021年8月第1版

史上的一大迷案。以至于后来就有了更多的传言流出。有的说朱允炆已经自焚而死，有的说他化装成和尚趁乱逃跑了，更有人传言称朱允炆出海逃往南洋。这些传言曾让朱棣惴惴不安。他深知自己毕竟不是正统，而是篡位，他必须得到关于朱允炆是生是死的准确答案，从此开始长达21年寻找朱允炆之路。

对这段建文帝朱允炆出逃的历史，作者胡子狼有着自己的独特领悟，他觉得其实建文帝朱允炆那段生死状况已经不那么重要了，历史既然这样安排，自有它的道理。作为历史小说的演绎，虽要尊重历史的主干真实，但不必拘泥于枝节末梢。正因为是

历史小说，反倒有了更加自由驰骋、游刃有余的人文挥洒余地。

《庵桥明月》以建文帝逃难路线为线索，沿着北京、沧州、淮安、宜兴、沙溪等落地地展开，这是小说文本的叙事结构。有其历史的真实记载，也有小说的想象与推理。以仪慈师父的人物主线贯穿，描写仪慈与吴慧、慧心师徒之间，尼姑吴慧与和尚陶圯之间心灵沟通、生死离别与绵延徘徊的故事，这就是文学的魅力和力量。

这部长篇历史小说有个特点，它不像其他长篇小说那样，有章节之区分，章节还有标题等提示语。作者胡子狼一气呵成，信手拈来，娓娓道来。他认为，文本的章节并不重要，也不会影响整个小说的叙事节奏感。因为这个故事内容的时空跳跃感不强，人物一路走来，作者一路写来，非常自然，也许这是与其他长篇小说不一样的地方，也是一种别样的尝试吧。至于孰是孰非，是否合理，待由读者去评判吧。

胡子狼，本名姚国红，出生于1968年。他常留着一捋黑压压胡子，很难想象，他是一个善写小说的作家。姚国红性格开朗，乐于助人，文思泉涌，笔墨老到。能够较好地驾驭各类小说文体的结构、节奏和语言。他写了不少短篇和中篇，在国内文学界，他有一群志同道合的文友。在太仓，写小说也是比较早出道的，他是太仓第一个出版短篇小说集的人。近年来，他的小说散文作品能够在国内公开出版的期刊上发表，在比赛中获奖，可谓小说创作的实力派。

《庵桥明月》这个选题酝酿于2016年，当时他的这个长篇历史小说选题一经上报，便得到了评审专家的认可和期待。能够涉足历史小说领域，把握年代与人物，大事写真，小事写活，以历史脉络为经，人物事件为纬，人物刻画合理想象，虚实相间，亦庄亦谐。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”用一群追随建文帝的尼姑、凡夫、俗人等民间故事演绎已经发生的历史，其真假还原已不再重要。回望历史的荣辱、曲直乃至是非，关键是如何秉持初心，勿忘来路，走好去处。

涛声不再依旧，明月轮回高悬。我的故乡在哪里？我的“乡愁”归何处？

童话里的生活底色

□周莹

这个秋天，我开始迷恋美国作家艾诺·洛贝尔的童话故事《青蛙与蟾蜍》系列，刚刚读过《青蛙和蟾蜍——好朋友》这一册。

这本书由16个故事组成，每个故事都很短。阅读它们时，我从字里行间闻到了一股扑面而来的生活香气。我的心里暖暖的，像被阳光抚摸的草地，涌出春风吹拂之后的惬意和清爽。阅读的过程，酣畅淋漓；阅读的感觉，精神舒畅。

这些小故事充满了泥土的气息，好像每个故事就是一棵小树苗，刚刚从泥土里噌噌地冒出来。风一吹，四周都洋溢着一种迷人的芬芳，而我正陶醉在这种芬芳的气息中。

上网搜索了洛贝尔的简历和生平故事后，我才对他有了进一步了解。原来，洛贝尔既是美国著名童书作家和画家，也是代表20世纪美国童书的一代巨匠。很多人称他是一位最懂得尊重儿童智慧的作家，他乐于为孩子创作接地气的故事。

书中那些温馨的细节、趣味的情节中，还蕴藏了哲学的思考，难怪他的作品被评价为“阳光的、温暖的、舒适的”故事。故事中，那些充满了对生活有意义和积极思考的内容，暗暗地滋养着阅读者的心灵。这些隐藏在童话故事里的生活底色，就是一种无形的力量。它既是文字的力量，也是文学的力量，更是艺术的力量。我们的生命，需要这种力量的熏陶和滋养。

《讲故事》这篇童话中的蟾蜍，为了让青蛙开心，想尽办法要给他讲个故事。蟾蜍不停地想办法，它在门廊外来回走动、倒立、给自己头顶上泼水，结果又用头撞墙，还是没有想出好故事来，折腾得自己累得不行还没有一句怨言。等到蟾蜍躺下青蛙给它讲故事的时候，蟾蜍已经睡着了，因为它太累了。看到这里，我心里一动，眼眶也湿润了。这样厚重的情谊，蟾蜍只是默默地做，没有半句牢骚。这样朴实自然的真实情感，怎能不感动人心？

《惊喜》也写得非常棒。青蛙与蟾蜍互相想着为对方做点事情。它们瞒着对方，去打扫对方院子里的落叶，目的是带给对方一份惊喜。结果“一阵风吹来，吹过了这片土地，把青蛙帮蟾蜍扫好的叶子吹得到处都是，也把蟾蜍帮青蛙扫好的叶子吹得到处都是。”这真是洛贝尔的神来之笔呀！

还有那篇脍炙人口的《等信》。蟾蜍总是渴望等待一封来信，可令人遗憾的是它从未收到过一封来信。没有人给它写信，善良的青蛙就给它写了一封信，并委托蜗牛给蟾蜍送过去。结果，青蛙来到蟾蜍身边，陪着它等了四天，才收到那封延迟的信件。爱是一封极好的信，青蛙在信上写到：“亲爱的蟾蜍，我很高兴，你是我最好的朋友，你最好的朋友青蛙。”读到这里，心里一暖。看，多么珍贵的友情，多么善良的朋友，多么纯洁的心灵。

记忆中很多年前读过这个故事，现在重读，居然有了不一样的感觉。经典作品的确经得起反复阅读，这次我竟读出来一点点人生况味，温暖的、喜悦的、弥足珍贵的以及青蛙那颗善良的心，是那么的干净纯洁，透明清爽。

看看苏东坡的朋友圈

□刘墨



◆刘墨 著
◆人民美术出版社2021年版

1996年的春节，我梦见和苏东坡下围棋。早晨起来，好奇地打开苏东坡的年谱，原来他生于丙子，也就是1036年，属鼠。现在的辞书上说他生于1037年，也算对，阴历是丙子腊月十九日，换算成阳历，就是1037年1月8日，还没过春节，所以苏东坡不属牛。

我梦见他的这一年，恰也是丙子，只是我与他恰隔了整整的960年。如果没有东坡留下来的大量的诗文书画，有谁还会记得历史上曾经有这样一位让人一想到就开心不已的大文豪的存在？诗文书画里，有他的愿望和探索、选择和困惑、兴奋和悲凉、歌哭和慨叹，甚至绝望与幻灭。

孔武仲在《东坡居士画怪石赋》中记，东坡在黄州时，没事就画画枯木竹石：“举酒而屡酹，仰屋而独言曰：吾之胸中，若有巍峨突兀，欲出而未肆，又若嵩高太华，乍隐乍显，在乎窗户之下、几案之前。乘兴命童奴展纸万幅……”这一段描述，曲得东坡内心。

有一天我收拾书房，看到几方旧砚洒了许多灰，不禁慨然。“我生无田食破砚”，是东坡的名句，齐白石也刻过这方印，书生不能耕作，一生的衣食都在砚池中获得，或失去。

几年前借了友人的砚，一个人静静地坐在宾馆里，算好时间，抄了一份东坡十六赏心乐事，也就在旅途中跨了年，除了点画的顿挫，其他都毫无撤退。虽然我渐渐怀疑它并非出自东坡之笔，但有那种雅趣与心境，也足以让人欣然了。

林语堂先生在写作《苏东坡传》时说：

鲜明的个性永远是一个谜。世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。个性的定义只能满足下定义的专家。由一个多才多艺、多彩多姿人物的生平 and 性格中挑出一组读者喜欢的特性，这倒不难。我可以说苏东坡是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜伽修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部。一

提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑，这个结论也许最能表现他的特质。苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。不可否认的，这种混合十分罕见，世上只有少数人两者兼具。这里就有一位！（宋碧云译本）

这些年来，微信上的“朋友圈”占据了人们生活中的绝大多数时间，“朋友圈”成了个人生活的展示窗口，也将一个人的经历、生活、嗜好接近完整地呈现出来。因为人们可以在朋友圈里展示日常生活里的方方面面：父母、兄弟、姐妹、同事、朋友、聊天、信息、通知、集会、讨论、研究、鉴赏、养生、美食、旅游、见闻、掌故……几乎没有有什么不可以在朋友圈里出现的。无疑，对当代人而言，微信和微信的朋友圈已经成了生活中的重要组成部分。

那么，古人有“朋友圈”吗？答案是有，只是与我们今人不同。如果苏东坡也有“朋友圈”呢？他是有“朋友圈”的，而且这个“朋友圈”非常大。苏东坡的朋友五花八门：皇帝、太后、宰相、文士、诗人、官僚、和尚、道士、歌女、厨师、画家、街头邻居，甚至妖狐鬼怪……

就像他自己说的：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”整个天下，到处都是他各式各样、各行各业的朋友——有的是正人君子，有的是邪曲小人；有的是生死之交，有的是匆匆一面；有始终不渝者，也有前善后恶者。其中奇怪的，是在嘉祐二年（1057）的同榜进士中，有的与他共进退，施以援手，有的却坚决想置他于死地。他本人，则在现实的谷底和理想的云端上下往复。

正如我们的朋友圈一样，除了人，苏东坡对美食和下厨有着发自内心的热爱，他创造出的许多菜如今都已经成了名菜——东坡肉、东坡鱼、东坡羹，以及不同名目的酒。而他关于食疗的许多见地，也在他的文集或笔记中大量出现。

有多少人曾经出现在苏东坡的“朋友圈”里呢？曾有一个数字，说和他交往过的有名有姓的就有上千人，但是正像我们自己一样，电话通讯录的人名和号码再多，经常联络经常来往的，也只是数十人而已。我想，这才是真正意义上的朋友吧？

今人如此，苏轼何独不然？当年苏轼因“乌台诗案”被逮之时，才分辨出有哪些人是他真正可以荣辱与共的朋友。从辈分上看，苏轼的朋友，可以按照长辈、同辈、晚辈三大类划分：

一、长辈

父母、张方平、欧阳修、王安石、富弼、韩琦、司马光、范镇、滕元发、陈希亮、张先、陈襄、吴复古、朱寿昌……

二、同辈

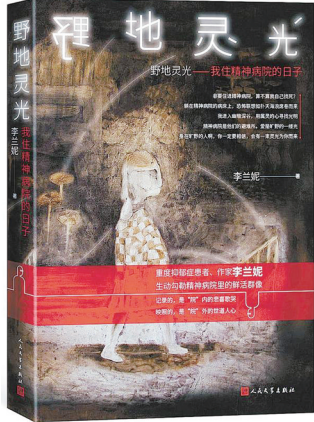
兄长、姐姐、弟弟、文同、曾巩、鲜于侁、章惇、林希、杨元素、杨世昌、陈令举、李常、孙觉、李公麟、刘述、刘恕、王洙、王巩、钱穆父、刘景文、参寥子、章质夫、章衡、张怀民、孙洙、刘挚、刘贡父、范纯仁兄弟、蓝田四吕、孔家三兄弟、吕陶、陈慥、徐君猷、方子荣、米芾、佛印、巢谷……

三、晚辈

儿子、苏门六君子、苏门后四学士、赵德麟、张舜民、李之仪、苏坚、姜唐佐……

苏东坡说：“人生识字忧患始，粗记姓名足平安。”在整本书的写作过程中我发现，苏东坡一直用他的学识与智慧抵挡人生的忧患。他在一生中用文字与思想努力突破现实对人的限定，却在不断强调有限性的过程中逼近永恒——这正是东坡的伟大处。

野地灵光



◆作者:李兰妮
◆出版:人民文学出版社2021年版

身患重度抑郁症十余年的作家李兰妮，终于下决心住进了精神病院。《野地灵光——我住精神病院的日子》记录了作者住院治疗的过程以及对于精神病院内部的微观察，描绘了其他精神疾病患者的日常生活状态。作者身处其中，痛并感受着这个沉默而边缘的群体的忧欢苦乐，揭开的是笼罩其上的误解与偏见，还原具体鲜活的人的样貌。作者记录了精神病院内的“伤心人”；借以烛照的，则是整个社会人心。

这是一部作者用生命写出来的作品。评论家贺绍俊认为，该书遵循严格的真实性和科学性的原则，以客观冷靜的文字记述了作者先后两次在广州和北京精神病院住院治疗60多天的经历，这是一部完全建立在个人亲历和个人体验基础上的报告文学，也是一部由一位疾病患者以自己为实验对象进行个体实验的科学日志。

本书作者李兰妮，是深圳市作家协会主席，广东省作家协会副主席。既是患者又是作家，走出精神病院的李兰妮说：身处孤独绝望的人啊，你要相信，野地里，一定会有一束爱的灵光为你而来，陪你走出无人旷野。

奇妙物种在云南



◆主编:云南日报传媒集团、云南网
◆出版:广西师大出版社2021年版

绿杯菌、金丝刷、绿色地衣小荷叶、塔黄、苞叶雪莲、绵参、桃儿七、绿绒蒿属、华盖木、云南杓兰、盾柄兰、绿孔雀、双角犀鸟、大金背啄木鸟、贡山羚牛、滇金丝猴、棕褶树蛙、蓝胸木蜂、兰花螳螂、黑丽翅蜻、白袖环蝴蝶、龙眼鸡等60种难得一见的生物，记录在《奇妙物种在云南：生物多样性之美》一书中，是动植物的生存智慧与策略，也呈现了云南自然生态和生物多样性。

生物多样性保护关乎人类福祉未来。云南是我国生物多样性最为丰富的省份，是全球34个物种最丰富且受到威胁最大的生物多样性热点地区之一，享有“物种基因库”等美誉。来自中国科学院昆明植物研究所、中国科学院昆明动物研究所等机构的近40位生态摄影师、学者深入云南这片古老的土地，从海拔近5000米的雪山之巅，到热带雨林的神神秘境；从多岩荒荒的山地，到芦苇萋萋的湿地；从干热河谷到流石滩冰缘带……他们记录着云南千姿百态的物种及其生存状态，这些记录汇集为《奇妙物种在云南》，也成为地球生物多样性的证明。

男人



◆作者:[意]奥莉娅娜·法拉奇
◆出版:新星出版社2021年版

“阿莱克斯，作为一个男人意味着什么？”“意味着要有勇气和尊严；意味着相信人性；意味着去爱，但不允许让爱成为避风港；意味着去战斗，并赢得胜利。差不多就是吉卜林在他的诗《如果》中所写的那样。你呢，你认为应该男人是什么样？”“我想说，一个男人就应该是像你这样的人，阿莱克斯。”

这是一个单打独斗、孤身搏击、不被人们理解的英雄的故事。1968年，帕纳古里斯因暗杀希腊军政府领导人被捕入狱，1973年被特赦。两天后，享誉世界的“采访女王”法拉奇前往雅典对他进行采访，两人迅速坠入爱河。1976年5月1日，帕纳古里斯在一场神秘的车祸中丧生。为了纪念爱人，法拉奇隐居三年，专心写了《男人》一书。书名源于法拉奇第一次与帕纳古里斯会面时的一段对话。这是一个渴望自由的男人的故事。意大利首版发行100万册以上，其后再印达25次，被翻译为20多种语言。“和所有优秀的故事一样，这是一部极富思想性的作品……”同时它还描述了一段发生在两个情感激烈的人之间的爱情，这爱情痛苦、狂喜、荒唐，但却卓越、崇高”。