□陈健
4月12日，距清明节已有一个星期。早晨，细雨蒙蒙，微风习习。太仓公墓迎来了几位远道而来的客人。此行他们的目的，是要将父母的骨灰安葬在此。也许时间还早，公墓内扫墓的人不多，就更显得庄严肃穆。他们的父母，尤其是他们的父亲，说是中华人民共和国的功勋人物一点都不为过，他就是前国防大学副校长、中国人民解放军中将钱抵千同志。
钱将军生前行事比较低调，不事张扬，因此即使是他家乡的人，也大都不知他的经历。据我所知，有关他的生平事迹见诸于太仓纸质文献的，大体上就是《太仓市志（1986~2005）》中的人物传，凌鼎年先生编著的《太仓近当代人物》中的介绍以及陆兆坤先生在《太仓文史》1995年总第10辑上发表的《戎马生涯五十年——钱抵千同志生平事迹》一文。事实上，钱抵千将军一生经历，叱咤风云，波澜壮阔，在党史军史上也可以书上一笔。
1919年10月，钱将军出生于太仓的名门望族，追溯远祖，他是吴越王钱镠的33世孙，其高祖为湖南巡抚钱宝琛，曾祖为河南巡抚钱鼎铭。
钱抵千原名钱煇宽。初中时期，他就在高年级同学的影响下，冒着生命危险，书写传单、张贴标语，进行各种抗日宣传活动。因当时家境所迫，初中辍学后，离开家庭，报考了苏州无线电学校，力求学得一技之长，独立谋生。1938年3月，他瞒过家庭，和志同道合的仁人志士一道，辗转跋涉。奔赴延安，进入陕北公学学习。从此，开始了他的革命生涯。
1938年4月，到延安仅一个月时间的他，就光荣地加入了中国共产党，并被学校先后任命为队政治干事、政治指导员。他坚持学习、工作两不误，出色地完成党所交给的任务。1939年正式入伍后，历任抗大一分校教育干事、抗大总校上干营政治指导员、抗大六分校宣传干事兼校刊编辑，为宣传党的抗日救国方针，培养连队干部勤奋工作。
解放战争时期，钱抵千先后任太行军区第七军分区及第三军分区、独立第二旅、中原野战军第二十八旅政治部宣传科长，九纵政治部宣传部长、《新洛阳报》社长，第二野战军十五军政治部宣传部长等职，参加了豫北反攻、南渡黄河、解放豫西、进军两广、解放大西南等战斗。他在战事频繁的情况下，每到深夜，在昏暗的小马灯下，汇集白天战况，奋笔疾书，刻写蜡纸，油印小报，以最快的速度把前线的英勇事迹、胜利消息和首长的号召，在第二天一大早就分发到各个连队，及时地传到每个战士的心中，以激励斗志。他常常为了弄清一个战况，深入连队，不知多少次错过了吃饭时间，也从不计算自己一天中休息了多少时间。每当胜利的消息传来，总会在他眼角流露出的舒欣微笑中看出他内心升起更高的责任感和紧迫感。他不辞艰辛，为党为人民默默地工作，党和人民理解他一颗忠贞的心。期间，他被选出席太行独立第二旅群英大会，授予“人民功臣”奖的崇高荣誉。
1951年，钱抵千参加了抗美援朝，先后任中国人民志愿军第十五军政治部宣传部长，志愿军政治部宣传部副部长，志愿军报社社长、宣传部长，并亲临前线与连队同志并肩作战，曾参加过五次大规模战役、阵地防御战、上甘岭战役。在战壕里，他不顾自身安危，利用战斗间隙，一如既往地组织开展宣传工作；在硝烟弥漫的炮火中，用爱国主义、国际主义和革命英雄主义精神教育鼓舞部队，使广大指战员始终保持昂扬的斗志去争取战斗的胜利。由于他出色的工作，使部队屡建战功。他本人获得两枚朝鲜二级国旗勋章。1955年被授予上校军衔，荣获二级独立自由勋章、二级解放勋章。1960年晋升为大校。
1959年钱抵千调总政治部工作，先后任总政宣传部宣传处长、宣传部副部长兼宣传处长，曾先后参与党中央、中央军委赋予的一些重要理论文章的写作任务、为军委领导同志起草了一些重要讲话和文章，曾被评选为总政治部建设社会主义积极分子。
十年动乱时期，钱抵千先后被关押、停止工作达八年之久。恢复工作后，任安徽省军区政治部副主任。他不计较个人恩怨得失，珍惜重新工作的机会，以饱满的热情投身到工作中去，出色地完成党组织分配的任务。1978年12月，经中共中央批准。对给他在文革中的错误处理，予以彻底平反。
此后，钱抵千更加奋发自励，严于律己，以充沛的精力，努力工作。在调昆明军区政治部副主任、政治学院副院长兼训练部部长、解放军报社代社长兼党委书记期间，不论情况各有不同，工作对象有所区别，但他每到一处总是深入基层，调查研究，兢兢业业，夜以继日地工作，实事求是，一丝不苟地为部队思想政治工作、学院教学改革和报社的新闻改革等作出了很大努力。1985年12月，钱抵千调任国防大学副校长，他认真贯彻国务院、中央军委关于建设国防大学决定的精神，在他分工主管的政治理论教学和科学研究中，积极宣传马克思主义理论和党的方针政策，努力改革教学内容和教学方法，并亲自担任讲课，审阅、修改了大量教材、书稿和文章，尽管校务工作繁重，他还兼任《当代中国》丛书《当代中国军队政治工作》卷常务副主编和《邓小平的思想研究》丛书主编，为编写、出版高质量的政治论著付出了大量心血。1988年9月，他被授予中将军衔。
1989年2月23日，钱抵千因患脑栓塞医治无效，在北京逝世，终年七十岁。
他去世后，安葬在八宝山革命公墓。2016年4月19日，夫人陆思明因病去世，享年85岁，她的骨灰一直存放在家里。根据钱将军生前“叶落归根”的遗愿，他的儿子钱泉谷、女儿钱晓霞、女婿王仲经过太仓市有关部门的帮助，终于落实了墓地，但因受疫情的影响，一搁两年。直到最近，钱将军的遗愿方得实现。
钱抵千同志戎马生涯五十年，很少回家乡看看，如今他魂归故乡，当可慰藉英灵。