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树叶可以做书签，但并不是所有树叶都能被夹进书
里。体形可观的椰子树叶有时能把人砸晕。不同的树有
不同的用途，比如，城市路边的“行道树”选择大有学问，
泡桐和毛白杨就是北方大部分城市的选择。原因没什么
特别的，就是因为它们长得够快，一人高的泡桐树苗，只
要两三年时间就可以蹿到五六米，堪称速生树种里的佼
佼者。而在南方区域，各种棕榈和榕树就成了首选，不仅
绿意盎然，还能营造出一些热带风情。

多姿多彩的植物世界，藏着许多“为什么”：最早的花
朵是怎么出现的？纯天然野菜是最健康的蔬菜吗？柑橘
家族的橙子橘子柚子是怎么出现的？吃完红心火龙果为
什么嘴唇舌头都会变红？……植物学博士史军以深入浅
出的表达，带读者走进好玩的植物世界，讲述了植物世界
的各种趣味问题和不为人知的许多科学知识，纠正了很
多被误解的科学常识。《花花草草和大树，我有问题想问
你》带去探究的快乐，也传达了保护植物、保护自然的理
念——人们身边很多的“我以为”，其实“原来是这样”。

花花草草和大树，
我有问题想问你

◆作者：史军
◆出版：广西师大出社2018年版

当今世界，海洋文明、制海博弈成为近年来的热点话
题，海洋权利与海洋文明等话题也因此受到广泛关注。
全球海洋史领域顶尖学者、英国历史学家安德鲁·兰伯特
的核心著作《海洋与权力：一部新的文明史》讲述了海权
国家曾经的辉煌时代与未来的方向，探索古往今来中等
国家如何有意识地打造以海洋为核心的特色，深度剖析
海陆文明的根本冲突与现代世界格局的形成过程。

这是一部有着“大思考”意义的作品。讲述了海洋国
家曾经的辉煌时代与未来的方向，探索古往今来中等国
家如何有意识地打造以海洋为核心的特色，深度剖析海
陆文明的根本冲突与现代世界格局的形成过程。在本书
中，作者着眼于对五个外部世界充满好奇的海权国家：雅
典、迦太基、威尼斯、荷兰、英国，探讨其与生俱来的海权文
化如何使得它们获得了超越自身疆域规模的成功，成为了
盛极一时的“海洋霸主”。但当陆权与海权的冲突日益鲜
明，全球格局因之发生剧变之时，“海洋”的地位开始被重
新思考与定义，这也是人们今天需要关注和解决的问题。

海洋与权力：一部新文明史

◆作者：[英]安德鲁·兰伯特
◆出版：湖南文艺出版社2021年版

没完没了地找工作；因工资低被迫住在父母家；周围
催婚催生压力过大；事业、丈夫、孩子，一无所有；高学历、
有工作却生活拮据的“穷忙族”；朋友众多、开朗乐观却收
入很低的“穷充女子”。《日本贫困女子》为日本作家饭岛
裕子对47位日本女性的访谈调查实录。作者直击日本
的贫困女性这一群体，对她们的生存现状、就业与婚育状
况进行了详细考察。结果发现，与男性始终处于社会焦
点相比，女性往往被边缘化，进而被遮蔽在巨大的阴影之
中，特别是贫困女性群体。贫困成为女性独立需要直面
的首当其冲的现实语境。

近年来公共舆论场中女性话题井喷，与女性意识觉醒
伴随而来的，是长期被遮蔽和压抑的女性生存现状——
贫困。结合“月经贫困”“看见女性劳动者”等议题引起轩
然大波。本书作者饭岛裕子，非虚构作家，社会学研究科
硕士，先后从事记者、杂志编辑等工作，现为自由职业者，
为《日本版大事件》《妇人公论》等媒体撰写以人物采访、报
告文学为中心的文章，同时在大学担任兼职讲师。

最近拜读了由太仓市政协与南京
大学文化与自然遗产研究所合作编纂
的《海运太仓》，该书由江苏人民出版
社出版，南京大学博士生导师贺云翱
教授担纲主编，是一本值得一读的好
书。

《海运太仓》是学习太仓海运史的
绝佳教科书。作为太仓人，时常把“六
国码头”挂在嘴上，但你能说出个“子
丑寅卯”吗？在元明清历史上，太仓海
运经历三次盛衰，你知情吗？这本《海
运太仓》，以翔实的历史资料，严谨的
学术态度，流畅的点拨说明，把太仓坎
坷曲折的海运史表达得一清二楚。太
仓人想要知道太仓历史上的漕运故
事，想要知道我们的老祖宗曾有些什
么作为，那么，不妨静下心来腾出点时
间，读一读《海运太仓》，必定能领略到
开卷有益的乐趣。

《海运太仓》编者从历史演变的角
度观察，得出的结论是：太仓因海运而
生，因海运而兴。我读完全书后，觉得
该论点挺有说服力和可信度。我们的
故土太仓曾拥有4000多年的人文历
史，从太仓双凤出土的“维新遗址”可
知，最早的太仓“四周环水”，这样的地
理环境就注定世世代代要与江海打交
道。那时候没有什么科技，百姓以渔
猎农耕为谋生之道，过的日子肯定好
不了多少，能侥幸生存就不错了。但
是经历时代的变迁，似乎上苍特别眷
顾太仓，这是太仓百姓的造化。随着
沧海桑田的巨变，东部海岸线日渐东
移，原来的出海口青龙镇，离海岸线越
来越远，“潮淤水涸”，河道狭窄，失去
海运优势。这无疑给太仓带来机遇，
太仓随泥沙的沉积不断东移，凭依江
临海的优势，逐渐取代吴淞江畔的青
龙镇，成为元明清漕运御粮的主角。
于是，太仓因海运而日渐兴旺。据历
史记载，每年南方诸省向朝廷缴纳的
赋税漕粮，均选择离出海口最近的太

仓刘家港作为起锚地。鼎盛时期的娄
江内，“漕运万艘，行商千璞，高樯大
桅，集如林木”，从娄江口到城郊南码
头的30里长堤上，“名楼列市，番商如
归”，南北商品充斥市场。当然也不乏
舶来品，“外夷珍品棋置，户满万室”，
这些来自高丽、大小琉球、安南、日本、
暹罗等国的商品云集太仓，“六国码
头”之称由此而来。事实上往来国家
远远不止六国，这可能是最早与元代
贸易最密切的几个国家，因而历史学
者提出了“六国”这个虚数。

《海运太仓》揭示了太仓海运历
史上的三次盛衰，也可说“三起三
落”，这是全书的重点篇章，也是读者
都想了解的重要史料。作者围绕“盛
衰”披露的事例特别详实。三次盛衰
依次是：元代的漕运带来第一次繁
荣，明代的郑和下西洋带来了第二次
崛起，清初再次“开海”带来了第三次
兴盛。

海运兴盛期间，太仓人口增加、造
船业陡增、商贸兴旺、经济繁荣。可惜
的是繁荣没有持续性，不能慎终如始，
兴一时又衰一时。那么，原因何在？
元代末年，由于时政腐败，南方各省爆
发了大规模的农民起义，致海运业遭
受灭顶之灾，结束了由元政府开海带
来的70余年的繁荣。至于明代，则由
于朝廷为防止倭寇入侵，制定海禁政
策，加上长江口江岸的崩塌、娄江泥沙
淤积，导致河床升高，等等，海运就此
划上句号。清代海运衰落的原因是河
运与海运两股势力较量的结果，正如
史学家所言：“只要反对海运的人向他
（指道光皇帝）进言，海运可能毁弃祖
宗成法，而且可能使运河数万雇员有
解雇危险时，他并不是可以指望海运
改革的君主”。编者条清缕析地把太
仓海运三次“盛衰”的年代、原因、地
点、数字、航线等，都一一和盘托出，特
别把原因分析得入情入理，从而增强

了作品的可读性与可信性。编者既没
有模棱两可的观点，又不存在拖泥带
水的赘述，足可看出作者严谨负责的
写作态度。我们常说，历史是一面镜
子，可以“整衣冠”“知兴替”。从“昨
天”的得失中，可汲取有益的经验教
训，“古为今用”，这就是我们需要学习
中外古今历史的重要意义之所在。

《海运太仓》为读者心中不太明白
的问题，作了富有说服力的释疑。比
如，讲到从海路漕运粮食，读者心中也
许马上跳出一个问题：历史上不是有
个隋朝的隋炀皇帝，开挖过一条贯通
南北的京杭大运河吗？为什么元明清
时代的漕运不走河运而走海运呢？可
以想象的是海运风大浪急，隐藏诸多
不安全因素，当时是怎么考虑这个问
题的呢？《海运太仓》编者告诉我们，历
史上确实有过主张河运与海运之争，
特别是清道光四年因为大运河的河床
不断淤高，黄河又频繁决口，湖水倾斜
殆尽，让本来就不太顺畅的运河漕运
雪上加霜，陷入困境，以致造成京畿出
现粮食供应危机，于是，主张海运的声
音占据了上风，使太仓刘家港有幸成
为海运的首选之地。但是道光是个摇
摆不定的皇帝，当主张河运的呼声一
高涨，就会立马改弦易辙，盲从呼声。
事实上，每个朝廷都有主张河、海之运
的两股势力，通过分析比较两者利弊，
从漕运的数量、速度、效率、安全等方
面决定取舍。总的来说，海运漕粮的
优势客观存在，不容置疑，减少河运也
就成为必然。

《海运太仓》展示了今日太仓港的
再次崛起。20世纪90年代，国家提出
了沿海城市开发战略，简言之即“以上
海浦东开发为龙头，进一步开放长江
沿岸城市，尽快把上海建成国际经济、
金融、贸易中心之一，带动长江三角洲
和整个长江流域地区经济的新飞跃。”
这就给距离上海最近的太仓港带来了

千载难逢的发展机遇。而太仓港不负
众望，建港仅30年，成就卓越辉煌。
由起步的十年（1991~2000），太仓港
港口运行初具形态；奋斗的十年
（2001~2010），太仓港定位重点建设
集装箱干线港和江海联运枢纽港；辉
煌的十年（2011~2020），太仓港加速
转型升级，从仓储向现代物流转型，从
单纯物流向物流贸易转型，从交易量
向含金量转型，打造临江现代物贸基
地。

现代太仓港的这次崛起，是太仓
港的第四次繁荣。而这次繁荣非同寻
常，无论是质或是量都远远超越前三
次，值得我们自豪的是，昔日的“六国码
头”，现在已经扩大到数十个国家了。
元明清时期的海运，今天看来不过是
小打小闹，完全无法与今日太仓港同
日而语。如今太仓港的建设可谓是大
手笔、大规划、大动作，已成为“江苏仅
有、中国难得、世界少有的天然良港”。

《海运太仓》还科学预示了太仓港
的明天将更灿烂。简单地说，就是努
力实现太仓港的科学化、现代化、自动
化。具体说就是将以港口为依托，以
综合保税区为主要载体，以多家物流
仓储联合港口码头，吸引金融、保险、
法律向港口聚集，建设运营物流贸易
园区，发挥工业产品集群优势和流量
经济优势，建立特色商品和消费品交
易中心，组建电子商务综合平台，实现
高效的电子商务，完成专业市场的电
商化。

作为太仓人，十分欣慰地看到太
仓港道路越走越宽广，发展前景越来
越美好。相信在党中央、国务院提出
的有关“一带一路”战略方针指引下，
太仓港必将继续发扬开拓、创新、拼
搏、敬业的精神，乘着改革开放的强劲
东风，“让现代太仓港成为江苏、中国、
乃至世界版图上的一颗耀眼的璀璨明
珠”。

沙溪不是溪，乃江南水乡的
一个古镇，它坐落于长江口南岸
的太仓。古镇沙溪被一条现代主
干道一分为二，东西两边街道以
方位命名，遥相呼应。一个东市
街，一个西市街。古镇有1300多
年历史。“古巷同户宽，古街三里
长，古桥为单孔，古宅均挑梁，户
户有雕花，家家有长窗，桥在门前
进，船在门前荡”，构成了一幅幅
精美典雅的水乡风俗画。在古镇
高墙的外面，一个现代化“小药
谷”的新沙溪正在太仓中部崛
起。沙溪进入了经济社会高质量
发展的新阶段。

这就是美丽富饶的太仓沙溪。
在中国的版图上，相同地名的

沙溪镇约有10余个，还有沙溪乡
等等。然而，这些同名的沙溪镇均
分布于长江以南，从长三角到珠三
角，还有云南、江西、四川等地。沙
溪两个字，别具水韵特色，六点水
偏旁，满是水的浸淫，水的泽国，大
凡诗意的沙溪，山川河流环绕，依
山傍水，或穿镇而过。

据百度搜索，中国沙溪镇比较
出名的有两个，一个是江苏太仓，
另一个是云南大理的沙溪，两个都
是中国历史文化名镇。还有其余
的沙溪镇，也几乎是当地有名的山
水风景地或产业集聚地。

太仓沙溪古镇，民风淳朴，至
今保留了古街古巷古桥古树的原
生态景致，再现了一河、二街、三
桥、八景、一岛的人文景观。人间
烟火气浓郁的沙溪于2014年被列
入中国世界文化遗产后备名录。
沙溪不仅是栖息之地，宜居之地，
更是让人值得发呆和留恋的地
方。如梦如幻的沙溪值得你去细
细品读、咀嚼和回味。然而，若要
去探寻沙溪的历史由来，可以穿越
时空走进沙溪，触摸沙溪，感受沙
溪。

沙溪，具有深厚底蕴的中国历
史文化名镇，明清以来修纂的地方
志不少，出现过《沙头里志》《直塘
里志》《鹤市志略》《穿山小志》等10
多种乡邦文献。但历经沧桑变迁，

岁月洗礼，留传下的档案资料少之
又少。一个镇的古往今来，一个镇
的前世今生，需要当下人去奋笔书
写。据《沙溪镇志》编撰人员介绍，
该志的编撰得到了镇党委政府的
亲切关怀和鼎力支持，全镇上下拧
成一股绳，花大力气，下苦功夫，物
色招募相关人员，广泛收集资料，
寻访乡贤老人，考量相关物证，经
过全体编撰人员的辛勤笔耕，终于
一气呵成地拿出了这个大部头的
镇志。这也是迄今为止太仓乡镇
志领域的一大突破。

令人庆幸的是，被誉为沙溪全
域百科全书的《沙溪镇志》近日出
版发行，一套5部乡镇志的整体出
版，这是沙溪历史上的一件划时代
意义的盛事，也是沙溪人民共同创
造和积累的一份丰厚的精神财
富。该镇志分一函五部，包括《沙
溪镇·主卷（上、下）》和《沙溪镇志·
沙溪乡分卷》《沙溪镇志·直塘分
卷》《沙溪镇志·岳王分卷》《沙溪
镇志·归庄分卷》，较为全面系统
地记录了现沙溪行政区域内自
然、经济、政治、文化和社会各个
领域激荡起伏的发展历程，呈现
了沙溪人民在漫长岁月中奋斗和
生活的精神情怀，是认识沙溪、研
究沙溪和建设沙溪不可多得的全
域地情百科全书，也是新中国成
立后沙溪镇第一部综合性的社会
主义新方志。

以《沙溪镇·主卷（上、下）》为
例，由概述、大事记、第一至十八
篇、附录等构成，概述部分是镇志
的灵魂和核心，可谓纲举目张的点
睛之笔。用真实、客观、简约的笔
墨叙述了沙溪镇不同时期发展的
来龙去脉和主要成就；主体部分的
第一至十八篇，由“建置区划、自然
环境、土地水利、镇村建设、经济综
指、农业、工业、商贸服务业、交通
邮电、党政社团、公安司法军事、民
政社保人事、文化、古镇保护旅游、
教育科技、卫生体育、社会人口民
俗风情、人物”等组成，更加体现出
沙溪镇的产业特色、文化特点；附
录包括地方掌故、民间传说、要事

纪略、趣闻轶事等，笔调轻松活泼，
富有浪漫色彩，将沙溪镇域别具风
格的经济社会人文故事呈现于世
人面前。

追溯沙溪历史的变迁，沙溪镇
自唐代形成村落及佛教寺庙兴起
以来，历经元明清数代、民国年间
的次第更迭，沧桑变迁，商运通达、
工业起步，推行新式教育，并拥有

“东南十八乡，沙溪第一乡”巨镇体
量，亦是太仓乃至苏南一带“民族
工业的摇篮”。新中国成立后，从
印溪镇到沙溪镇，再到沙溪公社的
嬗变，沙溪成为太仓屈指可数的三
大镇之一。改革开放以来，经过三
次区划调整，沙溪镇逐步演变成今
日的区域格局。

提起沙溪，笔者想起了数年前
一部从海外回流的老纪录片
《Bridge To Yinhsi（即通往印溪
的桥）》，再现了1946年的沙溪古
镇，从而揭开了这里的一段尘封往
事。这部16毫米规格的全英文版
彩色电影拷贝，拍摄方是联合国
善后救济总署，有关印溪题材的
片长13分30秒，片子中出现了老
字号、水桥、酒店、童子军、踩高
跷、舞龙狮、医院挂水、学校上课
以及发放救灾物资的场景，展现
了当时的沙溪江南水乡风情。这
是记录解放前沙溪的珍贵历史影
像档案，于2017年被太仓档案部
门发现并收藏。

时过境迁，物是人非。如今的
沙溪站在新时代下新的发展高地，
面对漫漫征程，正策马扬鞭，扬帆
起航。该志的编撰出版，不仅保存
了沙溪独特而深厚的历史文化，同
时也重点展示了新中国成立以后
特别是改革开放后沙溪经济社会
取得的重大成就，为沙溪奋力书写
并开创现代新型小城市建设的新
篇章提供了强大的文献支撑和经
验启鉴。

以志为鉴，未来可期。
《沙溪镇志》
《沙溪镇志编撰委员会》编
古吴轩出版社2020年10月第

1版

在这个万籁俱寂的夜晚，我拿起
一本《莫泊桑传》。一本传记就是一个
人生命的轨迹，不论其短暂、漫长，辉
煌或者平淡。而我看见的莫泊桑，在
19世纪璀璨的法兰西文学夜空中，那
么耀眼，却一闪而过……

曾经，在我的案头或枕边的读物
中，不时闪现出一个名字——居伊·
德·莫泊桑。这位面容端庄、和善的法
国作家那么高大，光芒四射。《项链》
《我的叔叔于勒》《羊脂球》《漂亮朋友》
《温泉》《一生》……难以相信，这么多
脍炙人口的珍品竟然出自一人之手。
时至今日，我渐渐明白，如果说莫泊桑
的小说带给我们的是启示和思考，那
么，他自己的人生则让人叹息。

莫泊桑与契诃夫、欧·亨利并称为
“世界三大短篇小说巨匠”，他个人更
是被后来的诺贝尔文学奖得主法朗士
誉为“短篇小说之王”。他从一个没落
的贵族子弟，逐渐成长为著名小说家，
30岁那年，《羊脂球》在文坛引起轰动，
其才华被认为可以和福楼拜、左拉相
提并论，应该说，这样的成就与他的灵
性、勤奋和谦虚密不可分。

莫泊桑年仅43岁就去世了，正当
盛年。不能不说，他的早逝是典型的
个人悲剧。莫泊桑患有神经痛、偏头
痛、眼疾等多种病症，为化解病痛的折
磨，他长期服用乙醚和吗啡，并不断增
加剂量，直至癫狂……然而，透过表
象，追本溯源，所有这一切的起因却在
于，他年轻时私生活的混乱。是他不
检点的行为，为自己的多病缠身埋下
了祸根。莫泊桑终身未娶，有三个私
生子。

因为他的那些不朽作品，人们选
择原谅他。“他的作品将永存并世代相
传！我们这些认识他的人，在心中将
永远留下他健壮和病痛的形象，而以
后，那些不认识他的人将通过他的作
品爱他，因为他歌唱了永恒的爱，歌唱
了人生！”左拉如此深情地评价他。

莫泊桑在小说中写过这样一句
话：“我觉得，人的脆弱和坚强都超乎
自己的想象。”他的《项链》让人铭心刻
骨，而他自身短促、游戏般的生命历程
不也是一条珠光闪烁的项链吗？它蓦
地碎了！莫泊桑的沉沦让人警醒。

日本贫困女子
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□水金

——阅读《海运太仓》

六国码头的昨天今天明天

□祁文斌

他歌唱了
永恒的爱

□宋祖荫

沙溪物语的地情表达


