□唐开生

　　车子缓缓驶入那条新修的村道。这条连接城乡的水泥路，光洁得有些过分，倒叫我这个耄耋之年的归客，莫名忐忑了起来。故乡秋收那幅原本喧腾热烈的画卷，仿佛被谁悄悄调低了音量。没有记忆中扬尘的土路，没有路边惊起的家禽，连那缕在记忆深处招摇的、带着柴草特有温香的炊烟，也寻不见了。

　　灰白色的水泥路笔直地向前延伸，将依旧青绿的原野一分为二。路旁是清一色的农家新楼，贴着光洁的瓷砖，安着锃亮的铝合金窗。样式虽大同小异，却个个气派。天然气管道无声地接入每家每户，取代了昔日场头屋后堆满的柴垛。我不禁有些怅然——那些在暮色里伴着母亲呼唤声、摇摇摆摆归家的鸭群呢？那些在谷场上为了一粒谷子而争斗的鸡雏呢？仿佛只是一夜之间，它们便连同那些低矮的瓦房、蜿蜒的泥路，一起被收进了历史的角落。

　　信步走向村外的田野。记忆中，这时候的田埂上，该是怎样一番景象？挤满了弯腰挥镰的身影，稻秆被割断时清脆的“咔嚓”声，扁担压着肩膀“哼唷哼唷”的号子声，汇成一曲丰饶而疲惫的交响。而今，四下里空旷又安静。广阔的稻田依然是一片炫目的金黄，沉甸甸的稻穗低垂着头，风过处，漾开层层叠叠的浪。那沉默的、磅礴的美，与往年并无二致。只是，侍奉这片土地的，不再是那些古铜色的脊背。

　　远处传来了轰鸣声。那声音浑厚而有力量，像一头巨兽沉稳的呼吸。我循声望去，只见几台收割机像巡弋的舰船一般，在金色的海洋里缓缓前行。它们所到之处，稻浪被齐整地“吞”入腹中，而后方，便魔术般地吐出了金黄的秸秆，饱满的谷粒已被悄然收纳。效率是惊人的，一片偌大的稻田，不过半个时辰，便被收割得干干净净，只留下一行行整齐的稻茬，如同大地新理的平头，散发着植物根茎的清苦气息。

　　我站在田垄上，看着这现代工业与古老土地的庄严对话，心中五味杂陈。我怀念手工年代里，每一粒米都沾染着汗水的温度与艰辛；却也惊叹于这机械伟力之下，劳作竟可以变得如此从容。那种“足蒸暑土气，背灼炎天光”的艰辛，终究是被这铁铸的怪兽驱散了。这自然是好的，是祖辈们无法想象的好光景。只是，那份人与土地之间最直接的、近乎搏斗般的亲密接触，那份收获时混杂着极端疲惫与极致喜悦的复杂情感，似乎也随之被简化、稀释了。

　　我遇到一位本家的侄子，他正背着手，悠闲地站在自家田边，看着收割机工作。他认出了我，脸上绽开淳朴的笑容。“现在好了，省心喽！”他吐着烟圈，慢悠悠地说，“地承包给大户种，村里给我们发‘农保’。机器一下地，半天工夫，啥都弄妥帖了。不像过去，一家老小要忙活个把月，累得脱层皮。”他的语气里是满满的知足。

　　我点点头，目光不由自主地飘向更远处。那里，曾经是我们孩子的乐园——打谷场。夏夜的打谷场上，铺着竹席，躺着看满天繁星，听大人们讲故事，那是我童年最清凉的梦。而今，场院还在，却已变了模样。一部分铺了水泥，整齐地停放着几台农机；另一部分被开垦成了菜畦，种着时令蔬菜，绿油油的，长势正好。场院边上的那条小河依旧静静地流淌，水色比记忆中清亮了许多，映着两岸整齐的驳岸与新栽的垂柳。一艘保洁船慢悠悠地划过，船上的工人熟练地打捞着枝叶。河水无声，仿佛一位见证者，看惯了岸上的沧桑变幻。

　　夕阳西下，将天边染成温暖的橘色，也给这片静谧的水乡镀上了一层柔和的暖光。村庄里，灯火次第亮起，有饭菜的香味从那些新楼里飘出。偶尔有轿车驶过，车灯划破暮色，载着从乡镇工业园区下班归来的人们。

　　我忽然明白，我所怅惘的，或许并非具体的炊烟、鸡鸣或手工劳作，而是一种正在远去的、古老的生活节奏与情感联结。那个建立在艰辛劳作之上的、邻里相帮的乡土社会，正不可避免地让位于一个更高效、更独立、也更个人化的现代农村。秋收，不再是一场需要全民动员、充满仪式感的集体战役，更像是一份按合同履行的、高效精准的产业交割。

　　然而，土地依旧是慷慨的。无论是以何种方式被耕耘、被收获，它都在这个季节，毫不吝啬地奉献出它的金黄。这份源于土地本身的丰饶与静美，并未改变。我深吸一口气，空气里，新稻的清香与柴油的味道奇异地混合着，这是属于当下江南水乡秋天独有的气息。

　　离乡的路上，我回头望去，村庄在暮色中静默如画。我知道，我怀念的那个故乡已经留在了记忆里。时代的车轮滚滚向前，带走了些什么，也带来了些什么。而我们这些老去的人，既是过往的见证者，也是当下的守望者。