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秋天，这个收获与凋零并存的季节，每一个故事都染上了金黄的底

色，沉淀着时光的厚重。此刻，让我们侧耳倾听那些关于成长、收获与思

念的低语。

在我家书房南窗外的院子里，有父亲生前栽种的
两棵桂花树。奇怪的是，栽下四五年后，枝叶逐渐攀
到了二楼阳台，却一直没有开花。于是每到农历八
月，我经常会站在南窗下，睁大眼睛寻找，张开鼻孔嗅
闻，但最后总是失望和叹息。

一年又一年，高温时早晚浇水，还择机施肥，花却
依然未开，香也无从飘来。我真有点绝望，甚至想过
是否要砍掉这两棵桂花树，但终因它们经年累月地青
绿着，不忍下手。

当初，父亲在院子里还种了无花果树、枇杷树、橘
子树等果树。特别是百余株盆栽花卉，父亲不时将它
们搬到阳光下促进光合作用。于是院子里花枝招展，
不时香上一阵。而那些果树也逐渐长大，结起累累果
实。每一种花的开放，每一棵树的结果，总让父亲兴
高采烈，不时请邻居好友前来赏花、品尝果实。我则
充当摄影师，院子里笑声不断。每当这时，对着那两
棵青绿的桂花树，不少人就会充起内行，有的说，这是
土质问题；有的说，桂花树最迟五年就得开花，再不开
就是雄桂花树，永远不开花了；还有的说，这里光照不
足，再过十年也不会开花；更有人说，桂树开花要等贵
人来……耳闻这些言语，我无言以对，却又心有不甘。

就这样，桂树不开花，逐渐成了我的一块心病。
我暗问自己：理应开花的树老不开花，是不是有精神
或肢体残疾？是不是患上了不育症？但是面对那么
青绿、那么蓬勃的桂花树，我又实在不相信它们会患
上什么绝症，并且一直暗暗劝慰自己：那么旺盛、那么
执着的生命之树，一定会闪耀出飞扬的光彩。

到了第八个年头，虽然在人前人后，我口头上总
说不在乎桂树是否开花，心中却更加留意它们的一枝
一叶。中秋过了，农历八月下旬了，我虽然几乎绝望，
但还是暗暗期盼着奇迹的出现。也许是日有所思，夜
有所梦吧，有一夜，在梦中，我忽然发现桂花怒放了，
一丛丛、一簇簇，是那样的金星缤纷，那样的闪闪烁
烁，细小的花朵仿佛在跳舞，摇曳的枝叶仿佛在伴
舞。而那浓郁的桂香，仿佛一波又一波的花浪，飘飘
漫漫，流溢不绝，让人陶醉。既然梦中的桂花如此清
香馥郁，我就不愿睁开眼睛，就愿永远在梦中，只愿让
一切都融化在这股桂花的清香之中……

突然，一股极细极清极幽的桂香断续拂过，我想
用鼻子捕捉时却又踪影全无。接着，又一阵香风袭
来，好像一根丝线穿过大脑，稍纵即逝。啊，不，这不
是梦！我猛地睁开眼睛，闻到了一缕淡淡的桂花香。
我再猛吸一口，终于逮住了这无影无形的芳香，是桂
花之香，是迟到的桂花之香！我挺身坐起，吮吸着这
时有时无的幽香，仿佛倾听时强时弱的琴音；而我的
心，随着音符跳动起伏，仿佛要跳出胸腔。就在恍惚
间，我猛然发觉，这幽香来自南窗外，来自那两棵迟迟
不开花的桂花树！

我马上披衣来到院里，绕到南窗外的桂花树下，
深深地吸上一口，一股幽香沁人心脾。再睁大眼睛仔
细搜索，我看到了隐藏在绿叶中的金星点点。啊，千
真万确，那两棵桂树开花了！那两棵桂树正在开花！
我深深地品味着那还很微弱，时有时无，却令人陶醉
的丝丝幽香。此时，只见下弦月挂在西天，月光清淡
如水。在微风中，我仿佛看见桂花的幽香和着冷月的
清辉，微波似的轻轻荡漾开去、弥散开来。我忽然想
起“暗香浮动月黄昏”，这句形容梅花的宋诗，它何尝
不适用于此时此景此情呢。

之后的几天，我深深陶醉于“迟开桂花”带来的惊
喜之中。随着桂花的清香越来越馥郁，香味完全弥漫
了整个院子，并源源不断地溢出院外。桂花从最初的
点点含苞，逐渐怒放成一片金黄。邻居们开始交口称
赞这两棵迟开的桂花树，甚至路人也情不自禁地驻足
寻觅着、指点着、闻嗅着、赞叹着。随着第一批花瓣的
凋落，迟开的桂花树害羞地把又一批花穗藏在了枝叶
间，形成深绿的天幕上镶嵌着点点金星的又一道奇
观。这几天，我天天大开南窗，让桂花的芳香浸润书
房，也浸润我的心灵。

此后，两棵桂树每年都比赛似的张扬怒放，仿佛
要弥补迟开的缺憾，争当院中最靓丽的风景……

这种“迟来的怒放”，让我想起郁达夫的短篇小说
《迟桂花》。桂花有早桂、晚桂之分。郁达夫小说中的
“迟桂花”其实是“晚桂”，与本文中说的“迟开的桂花”
并非一回事。但小说里说：“桂花开得愈迟愈好，因为
开得迟，所以经的日子久……但愿我们都是迟桂花！”
用以比喻“人生总有下半场，迟来的花开亦芬芳”，则
让我深有感触：是花，终究会开放，任何时候都为时不
晚。人亦若此：生命总会开花，自应努力飘香人间。

车子缓缓驶入那条新修的村
道。这条连接城乡的水泥路，光洁得
有些过分，倒叫我这个耄耋之年的归
客，莫名忐忑了起来。故乡秋收那幅
原本喧腾热烈的画卷，仿佛被谁悄悄
调低了音量。没有记忆中扬尘的土
路，没有路边惊起的家禽，连那缕在
记忆深处招摇的、带着柴草特有温香
的炊烟，也寻不见了。

灰白色的水泥路笔直地向前延
伸，将依旧青绿的原野一分为二。路
旁是清一色的农家新楼，贴着光洁的
瓷砖，安着锃亮的铝合金窗。样式虽
大同小异，却个个气派。天然气管道
无声地接入每家每户，取代了昔日场
头屋后堆满的柴垛。我不禁有些怅
然——那些在暮色里伴着母亲呼唤
声、摇摇摆摆归家的鸭群呢？那些在
谷场上为了一粒谷子而争斗的鸡雏
呢？仿佛只是一夜之间，它们便连同
那些低矮的瓦房、蜿蜒的泥路，一起
被收进了历史的角落。

信步走向村外的田野。记忆中，
这时候的田埂上，该是怎样一番景
象？挤满了弯腰挥镰的身影，稻秆被
割断时清脆的“咔嚓”声，扁担压着肩
膀“哼唷哼唷”的号子声，汇成一曲丰
饶而疲惫的交响。而今，四下里空旷
又安静。广阔的稻田依然是一片炫
目的金黄，沉甸甸的稻穗低垂着头，
风过处，漾开层层叠叠的浪。那沉默
的、磅礴的美，与往年并无二致。只
是，侍奉这片土地的，不再是那些古
铜色的脊背。

远处传来了轰鸣声。那声音浑
厚而有力量，像一头巨兽沉稳的呼
吸。我循声望去，只见几台收割机像
巡弋的舰船一般，在金色的海洋里缓
缓前行。它们所到之处，稻浪被齐整
地“吞”入腹中，而后方，便魔术般地
吐出了金黄的秸秆，饱满的谷粒已被
悄然收纳。效率是惊人的，一片偌大
的稻田，不过半个时辰，便被收割得
干干净净，只留下一行行整齐的稻
茬，如同大地新理的平头，散发着植
物根茎的清苦气息。

我站在田垄上，看着这现代工业
与古老土地的庄严对话，心中五味杂
陈。我怀念手工年代里，每一粒米都
沾染着汗水的温度与艰辛；却也惊叹
于这机械伟力之下，劳作竟可以变得
如此从容。那种“足蒸暑土气，背灼
炎天光”的艰辛，终究是被这铁铸的
怪兽驱散了。这自然是好的，是祖辈
们无法想象的好光景。只是，那份人
与土地之间最直接的、近乎搏斗般的
亲密接触，那份收获时混杂着极端疲
惫与极致喜悦的复杂情感，似乎也随

之被简化、稀释了。
我遇到一位本家的侄子，他正背

着手，悠闲地站在自家田边，看着收
割机工作。他认出了我，脸上绽开淳
朴的笑容。“现在好了，省心喽！”他吐
着烟圈，慢悠悠地说，“地承包给大户
种，村里给我们发‘农保’。机器一下
地，半天工夫，啥都弄妥帖了。不像
过去，一家老小要忙活个把月，累得
脱层皮。”他的语气里是满满的知足。

我点点头，目光不由自主地飘向
更远处。那里，曾经是我们孩子的乐
园——打谷场。夏夜的打谷场上，铺
着竹席，躺着看满天繁星，听大人们
讲故事，那是我童年最清凉的梦。
而今，场院还在，却已变了模样。一
部分铺了水泥，整齐地停放着几台
农机；另一部分被开垦成了菜畦，种
着时令蔬菜，绿油油的，长势正好。
场院边上的那条小河依旧静静地
流淌，水色比记忆中清亮了许多，
映着两岸整齐的驳岸与新栽的垂
柳。一艘保洁船慢悠悠地划过，船
上的工人熟练地打捞着枝叶。河水
无声，仿佛一位见证者，看惯了岸上
的沧桑变幻。

夕阳西下，将天边染成温暖的橘
色，也给这片静谧的水乡镀上了一层
柔和的暖光。村庄里，灯火次第亮
起，有饭菜的香味从那些新楼里飘
出。偶尔有轿车驶过，车灯划破暮
色，载着从乡镇工业园区下班归来的
人们。

我忽然明白，我所怅惘的，或许
并非具体的炊烟、鸡鸣或手工劳作，
而是一种正在远去的、古老的生活节
奏与情感联结。那个建立在艰辛劳
作之上的、邻里相帮的乡土社会，正
不可避免地让位于一个更高效、更独
立、也更个人化的现代农村。秋收，
不再是一场需要全民动员、充满仪式
感的集体战役，更像是一份按合同履
行的、高效精准的产业交割。

然而，土地依旧是慷慨的。无论
是以何种方式被耕耘、被收获，它都
在这个季节，毫不吝啬地奉献出它的
金黄。这份源于土地本身的丰饶与
静美，并未改变。我深吸一口气，空
气里，新稻的清香与柴油的味道奇异
地混合着，这是属于当下江南水乡秋
天独有的气息。

离乡的路上，我回头望去，村庄
在暮色中静默如画。我知道，我怀念
的那个故乡已经留在了记忆里。时
代的车轮滚滚向前，带走了些什么，
也带来了些什么。而我们这些老去
的人，既是过往的见证者，也是当下
的守望者。

霜降柿子红，时至秋日终。院墙
拐角的那抹红，是秋日最慷慨的馈
赠。十年前我亲手刨下那方土坑时，
指尖还沾着新翻泥土的潮气，刚移栽
的柿子树苗细得像根麻杆，几片嫩叶
在风里怯生生地晃动，谁能想到如今
它已亭亭如盖，把半个院子都拢在浓
荫里。 随着气温的迅速下降，炎热漫
长的夏天戛然而止，还没享受到几天
秋日舒适的温度，我们的小城已正式
进入深秋。

十月末的风裹着凉意掠过枝头，
原本青黄相间的柿子像被施了魔法，
一夜之间就染上了透亮的红。有的红
得热烈，像缀在枝头的小灯笼，风一吹
就轻轻晃荡，连光影都跟着摇曳；有的
还带着点橘黄的底子，像少女脸颊上
未褪尽的红晕，在阳光下泛着温润的
光。仰头望去，满树的柿子挤挤挨挨，
把枝丫都压得微微下垂，伸手就能触
到那圆滚滚、沉甸甸的果实，指尖能感
受到果皮上细腻的绒毛，还有阳光晒
过的暖。

往年采摘柿子是一网摘尽。果实
成熟了，鸟儿就会来抢食，它们每天在
枝头巡逻，尽挑好的吃。为了和鸟儿
抢食，我总是见柿子泛了一点黄，甚至
带青色，就着急地把它们全摘下来。
竹篮里堆得满满当当的青黄色果子。
然后，在纸箱里铺上旧报纸，码上好几
层，放在阴凉的屋檐下慢慢等。每天
都要掀开报纸翻检一遍，看哪个先泛
出浅红，哪个不小心捂出了斑点。那
时，总觉得等果子成熟的日子格外漫
长，却忘了果子在树上与风、与阳光、与
雨露相处的时光，才是最珍贵的酝酿。

今年刷到一段“树上熟”水果的视
频，镜头里的桃子挂在枝头，果皮透着
蜜糖般的光泽，咬下去的瞬间汁水四
溢。我忽然想起院角的柿子树，便打
定主意让这些果子在树上多待些日
子。起初还担心霜降来得早，会把果
子冻坏，夜里总忍不住披件外套去院
子里看看。月光下的柿子树静悄悄
的，红果子像撒在墨色幕布上的星子，
安稳得很。

柿红引雀，“鸟食客”也来了。今
年学人家让柿子在树上熟，柿子倒真
甜得能拉出丝，可没等来朋友们的夸
奖，倒是把全小区的鸟儿招来了。每
天天不亮，就听见树枝“沙沙”响，推
开窗户一看，麻雀在枝头蹦跶着啄果
肉，珠颈斑鸠蹲在粗枝上啃得正香，
连平时少见的白头鹎都歪着脑袋抢
最红的那颗。我大声呵斥：“喂！你
们懂不懂规矩呀？”它们倒好，扑棱一
下飞到墙头上，叽叽喳喳、歪着脖子瞅
我，好像在说“这柿子熟了就是给咱吃
的，你急啥”。

后来也想通了，算啦！就当给这
些“空中邻居”开个秋日甜品局，今年
柿子丰收，反正甜柿子多的是。还真
是，霜染丹柿满庭芳，累累果实透甜香；
群鸟啄食声啾啾，人与生灵共享秋。

等到柿子红透的那天，我搬来梯
子，小心翼翼地从枝头摘下一个。果
皮薄得能看见里面饱满的果肉，轻轻
一捏就有甜香溢出来。咬一口，清甜
的汁水瞬间在舌尖炸开，没有一丝生
涩，果肉绵密得像融化的蜜糖，连果核
都裹着淡淡的甜。我忽然明白，这甜
不是凭空来的——是春天时有机肥在
土里慢慢发酵，给树根送去养分；是夏
天时枝叶努力伸展，把阳光酿成糖分；
更是秋天时让果子在枝头多待的那些
日子，让风把青涩吹走，让霜把甜味锁
进果肉里。

之后的日子里，我每天都爬梯子
上树，摘下柿子装在竹篮里，送给邻里
和朋友，同时会加上一句：“这是我亲
自种、亲自摘的。”邻居接过篮子时会
说：“你家这柿子比往年甜多了。”同事
收到会拍照片发过来，告诉我放在办
公桌上，连空气里都飘着甜香；朋友收
到时，会说谢谢你亲自采摘的甜蜜果
实。看着他们的笑脸，我忽然觉得，这
满树的柿子早已不只是果实，而是大
自然递来的一张温柔信笺，把阳光、雨
露和时光的味道都装进了这红彤彤的
果子里。

昨夜下了场轻霜，今早去院子里
看，柿子树上还挂着些晶莹的霜花，红
果子在霜花的映衬下愈发鲜亮。风里
已经有了冬日的清冽，但这满树的红、
满口的甜，还有朋友们脸上的笑，像一
枚温暖的印记，留在这个秋天的记忆
里。原来最珍贵的滋味，需要耐心等
待——等一棵树长大、等一颗果子成
熟、等一份美好慢慢酿成，然后把这份
美好，这红红的柿子，轻轻传递给身边
的人。

柿子红了
□程玉玲

迟来的怒放
□思维

乡间秋收
□唐开生


