□思维

　　在我家书房南窗外的院子里，有父亲生前栽种的两棵桂花树。奇怪的是，栽下四五年后，枝叶逐渐攀到了二楼阳台，却一直没有开花。于是每到农历八月，我经常会站在南窗下，睁大眼睛寻找，张开鼻孔嗅闻，但最后总是失望和叹息。

　　一年又一年，高温时早晚浇水，还择机施肥，花却依然未开，香也无从飘来。我真有点绝望，甚至想过是否要砍掉这两棵桂花树，但终因它们经年累月地青绿着，不忍下手。

　　当初，父亲在院子里还种了无花果树、枇杷树、橘子树等果树。特别是百余株盆栽花卉，父亲不时将它们搬到阳光下促进光合作用。于是院子里花枝招展，不时香上一阵。而那些果树也逐渐长大，结起累累果实。每一种花的开放，每一棵树的结果，总让父亲兴高采烈，不时请邻居好友前来赏花、品尝果实。我则充当摄影师，院子里笑声不断。每当这时，对着那两棵青绿的桂花树，不少人就会充起内行，有的说，这是土质问题；有的说，桂花树最迟五年就得开花，再不开就是雄桂花树，永远不开花了；还有的说，这里光照不足，再过十年也不会开花；更有人说，桂树开花要等贵人来……耳闻这些言语，我无言以对，却又心有不甘。

　　就这样，桂树不开花，逐渐成了我的一块心病。我暗问自己：理应开花的树老不开花，是不是有精神或肢体残疾？是不是患上了不育症？但是面对那么青绿、那么蓬勃的桂花树，我又实在不相信它们会患上什么绝症，并且一直暗暗劝慰自己：那么旺盛、那么执着的生命之树，一定会闪耀出飞扬的光彩。

　　到了第八个年头，虽然在人前人后，我口头上总说不在乎桂树是否开花，心中却更加留意它们的一枝一叶。中秋过了，农历八月下旬了，我虽然几乎绝望，但还是暗暗期盼着奇迹的出现。也许是日有所思，夜有所梦吧，有一夜，在梦中，我忽然发现桂花怒放了，一丛丛、一簇簇，是那样的金星缤纷，那样的闪闪烁烁，细小的花朵仿佛在跳舞，摇曳的枝叶仿佛在伴舞。而那浓郁的桂香，仿佛一波又一波的花浪，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。既然梦中的桂花如此清香馥郁，我就不愿睁开眼睛，就愿永远在梦中，只愿让一切都融化在这股桂花的清香之中……

　　突然，一股极细极清极幽的桂香断续拂过，我想用鼻子捕捉时却又踪影全无。接着，又一阵香风袭来，好像一根丝线穿过大脑，稍纵即逝。啊，不，这不是梦！我猛地睁开眼睛，闻到了一缕淡淡的桂花香。我再猛吸一口，终于逮住了这无影无形的芳香，是桂花之香，是迟到的桂花之香！我挺身坐起，吮吸着这时有时无的幽香，仿佛倾听时强时弱的琴音；而我的心，随着音符跳动起伏，仿佛要跳出胸腔。就在恍惚间，我猛然发觉，这幽香来自南窗外，来自那两棵迟迟不开花的桂花树！

　　我马上披衣来到院里，绕到南窗外的桂花树下，深深地吸上一口，一股幽香沁人心脾。再睁大眼睛仔细搜索，我看到了隐藏在绿叶中的金星点点。啊，千真万确，那两棵桂树开花了！那两棵桂树正在开花！我深深地品味着那还很微弱，时有时无，却令人陶醉的丝丝幽香。此时，只见下弦月挂在西天，月光清淡如水。在微风中，我仿佛看见桂花的幽香和着冷月的清辉，微波似的轻轻荡漾开去、弥散开来。我忽然想起“暗香浮动月黄昏”，这句形容梅花的宋诗，它何尝不适用于此时此景此情呢。

　　之后的几天，我深深陶醉于“迟开桂花”带来的惊喜之中。随着桂花的清香越来越馥郁，香味完全弥漫了整个院子，并源源不断地溢出院外。桂花从最初的点点含苞，逐渐怒放成一片金黄。邻居们开始交口称赞这两棵迟开的桂花树，甚至路人也情不自禁地驻足寻觅着、指点着、闻嗅着、赞叹着。随着第一批花瓣的凋落，迟开的桂花树害羞地把又一批花穗藏在了枝叶间，形成深绿的天幕上镶嵌着点点金星的又一道奇观。这几天，我天天大开南窗，让桂花的芳香浸润书房，也浸润我的心灵。

　　此后，两棵桂树每年都比赛似的张扬怒放，仿佛要弥补迟开的缺憾，争当院中最靓丽的风景……

　　这种“迟来的怒放”，让我想起郁达夫的短篇小说《迟桂花》。桂花有早桂、晚桂之分。郁达夫小说中的“迟桂花”其实是“晚桂”，与本文中说的“迟开的桂花”并非一回事。但小说里说：“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经的日子久……但愿我们都是迟桂花！”用以比喻“人生总有下半场，迟来的花开亦芬芳”，则让我深有感触：是花，终究会开放，任何时候都为时不晚。人亦若此：生命总会开花，自应努力飘香人间。