□韩晓玲

　　我的爷爷是个木匠，家里有一间堂屋是他的工具间。记忆深处，那里有各种尺寸和造型的推刨，以及它们刨木头后留下的刨花所散发的清新气味。

　　他的名字叫进贤，其实从名字就能看出来，他不是我的嫡亲爷爷。他原本姓陈，是后来“进”到韩家的一个“贤”能的人。但小时候，我常常因为谐音，误以为他的名字叫井盐。他待我很好，我也喜欢跟他待在一起。他做过什么家具我记不清了，印象最深刻的是他会用竹子做各种容器——竹篮、箩筐、簸箕……四邻八乡的人时常来请他定做容器。他从来不会拒绝，总是按照人家要求的尺寸和造型，一丝不苟地完成。其实他更像一个篾匠，但他到底学过这活儿没有，不得而知。

　　首先，他去竹园里挑选两根粗壮笔直的哺鸡竹子，去掉枝杈后拖进堂屋。第一步是用一把弯的竹刀给竹子刮节，去除竹子表面的竹节。表面光滑以后，第二步就是开竹了，将竹子对半均匀破开。破开后再去除竹子内部的竹节。这一步也被称为去节。再将半爿竹子均分，一根竹子均匀分成十几根篾条。然而，这样的篾条无法使用，还需要对篾条进行细加工。只见爷爷将一根长长的篾条拿到胸前，用竹刀剖开竹皮和竹芯，右手保持不动，轻巧用力，左手慢慢迎送，一根篾条又分成浅黄色的和带青皮的两根篾条，这一步被称为分青黄。接下来要修边，修整篾条边缘。修完以后，篾条上刺人的竹竻就少了。然而此时的篾条依然太厚，不利于操作，还需要再次剖薄篾条。最后打磨，刮平篾条表面，此时的竹子已是柔韧细长的篾条了。

　　这样的备货可能需要耗费爷爷一整天的时间。他干活很慢很慢，慢到每个动作都在耽误时间，但爷爷的活儿很细很细，细到每个成品都像艺术品。我是没有耐心全程观看，但最后一步打磨，我肯定不会错过——打磨出来的竹刨花青青白白的，卷卷的，捡起来贴在下巴上，嘴里发出叽里咕噜的自创语言，装卷胡子洋人逗爷爷笑。有时放在头上，假装洋娃娃的头发，围着堂屋跑来跑去。处理好的篾条，他是不许我碰的，生怕我稚嫩的小手戳到障（南方方言，指篾条上可能扎手的小刺）。但他却连手套也不戴，似乎这粗壮有力的手根本不会受伤一样，但细看还是有不少裂纹。

　　隔上几天，乡邻就能来带走一个尺寸满意的箩筐或者大小趁手的篮子。

　　再后来，出现了一种宽度两公分左右的白色塑料包装带，爷爷就用它来编箩筐，那种可以挂在自行车后座一侧装东西的箩筐。这样就大大省去了破竹备篾条的时间，但它不如竹篾器耐用，有时会见到乡邻拿着破了一个洞的箩筐来请爷爷补。补毕竟比编要快许多，但爷爷依旧保持他的风格，慢条斯里地沉浸在他的世界里。邻人了解他的心性，也不催促，就慢慢等着。

　　有一天，他自行车的前杠上出现了一个用塑料包装带编的小椅子。我满是惊喜，他的脸上洋溢着得意。马上试试。他单手把我抱上小椅子，开始骑行。他的双臂抓着车把手，把我环抱住。我顿感脸上呼呼生风，眼前的道路不断晃动，吓得我连说“太快了太快了”。爷爷没办法，劝我目视前方，看得更远一点，但我还是被吓得直吵闹，爷爷只好下来慢慢推行，我才安静下来。

　　如今，我驾驶着汽车可以开到一百码开外，但想起小时候坐在爷爷的自行车上，看着前面道路不断晃动的恐惧感还是记忆犹新，无法解释。每次坐他自行车，他都必须慢慢推着往前，到达目的地的时间自然会延迟许多，而我却可以轻松愉快地慢慢观赏一路春夏秋冬不同的风景。

　　在这样一个看视频都要用1.5倍速甚至2倍速的快节奏时代，爷爷的慢工出细活，让我更加怀念。