□单风
汪曾祺先生写夏天，劈头一句，夏天的早晨真舒服。率性自然。凉爽的夏夜也舒服。夏夜，将床搬到院子中，露天而眠，银汉横亘，星斗璀璨，能看到北斗七星、牛郎织女。青蛙呱呱叫着，蝉鸣停一阵，响一阵，蟋蟀和油葫芦也在墙角、草丛、砖缝里振翅而歌。我很喜欢它们的声音，清幽，有古意。凉风习习，虫鸣渐歇，困意上来，蒲扇从手中滑落，“啪嗒”一声掉在地上。蚊香明灭不定，人已昏昏睡去。夏夜短促，感觉还没睡饱，天色已泛青了。
晨光熹微中，大人下地劳作。玉米地锄草，豆地里匀种豆苗，棉花地里打杈子。人侍弄庄稼，庄稼也迎合人意似的长势健旺，生意盎然。直起腰来歇息的间隙，只觉天地广阔，满眼绿色。晨风拂面，田边地头高大的杨树哗啦啦地响，一种静谧的喜悦从心底油然而生。站在地里，人好像也成了庄稼。日头上来，暑热起了，人们三三两两结束劳作，回家路上，拐到菜地里摘一些黄瓜、番茄、辣椒、豆角回来，洗漱，做饭。
孩子们起床了，知道大人下地去了，先把馍馏上，烧米茶或稀饭。稀饭即为面糊稀饭，搅面糊时若水放的少，则做成了面疙瘩茶，面疙瘩入口滑爽，放凉以后口感更好。大人带着新采摘的蔬菜回来，或拌个黄瓜，或炒个青椒炒蛋，佐以酱豆、腌辣椒、咸鸭蛋，简简单单一顿夏日早饭便完成了。
夏季丰美，瓜果蔬菜受用不尽。腌辣椒，晒干豆角，做酱黄瓜。时令小菜佐粥最相宜。家乡人做粥并无拘束，春夏用鲜蚕豆、玉米粒、老南瓜，秋冬用胡萝卜、红枣、芋头。老南瓜去皮切块，与米混煮，结结实实的一碗，入口即化，软糯香甜。吾乡有一种南瓜，不知具体品种，头椭圆尾细长，状弯钩，其嫩时青绿可爱，能掐出水来，切丝清炒，简简单单，带着世俗的喜气，我和弟自小爱吃。旧年有一回，我和弟周末返校，行前与祖母道别，祖母听了忙挽留道：“等一会，等一会，我刚从地里摘了个南瓜回来，嫩得很，我马上炒，你们吃完再走。”我们怕耽误了晚课，又不想祖母劳烦，仍嚷嚷要走，祖母已经拿着南瓜进厨房了，嘴里犹自说道：“不碍的，不碍的，炒个南瓜能要多久，你们在学校那么些天，哪里吃得着呢。”其时暑热尤盛，夕阳明晃晃照进灶间，祖母切菜生火，细密的汗珠布满额头。等到菜端上来，我和弟急急吃上两口，发现盐下重了。想是祖母着急，手上失了准头。斗转星移，时移世易，如今想吃一盘祖母炒咸了的南瓜丝，已再无可能。
午后，大人午睡去了，孩子们精神头足，一个个拿着自制的工具去林子里捉蝉。蝉的叫法繁多，各地不同，按体型可大致分为三种。大的色黑，叫声洪亮，翅膀边缘为金红色，蜕变前，家乡人叫它“蛣蟟猴”，蜕变后则叫“老蛣蟟”。还有一种体型最小，翅膀为黄褐色的蝉，叫起来吱吱个没完，是蟪蛄，家乡人叫做“小蛣蟟”。《庄子·逍遥游》里写：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，即指此物。蜕变后的蝉在古诗中作餐风饮露的高洁形象，孩子们不懂那么多，以为它们是吸食树汁的害虫，穿梭于林间，乐此不疲。捉蝉回来，放在蜂窝煤上烤炙，虽也焦香，到底是孩子们一时的消遣。但炸蛣蟟猴却是一道可以上饭桌的，夏季里难得的美味。说是炸，实则为煎。油热，倒入洗净的蛣蟟猴，小火慢煎，锅铲轻轻按压，撒薄盐，颜色黄亮亮的，入口咸香脆，下酒可多喝二两。前两年夏天，托人从家里寄来一斤，煎出来味道不似旧时，应是冷藏太久之故。
说到下酒菜，夏季家乡的餐桌上亦常见五香蚕蛹。很奇怪，淮北平原并没有种桑养蚕的传统，蚕蛹却被多数人接受。苏州本地烧烤店里多见烤蚂蚱，在朋友的怂恿下吃过一次，口感香酥却嚼了满嘴渣子，不爱吃。连云港地区有一道名菜为灌云豆丹，味道鲜美，其主食材为大豆虫，颜色黄绿，肉嘟嘟的，恐不被外地人接受。这些夏虫是可以入菜的，朝生暮死的蜉蝣和不知春秋的蟪蛄则入了诗，还有些夏虫的声音很好听，如蟋蟀和蝈蝈。
傍晚，地雷花开了，空气中萦绕着淡淡的香气，一天的炎热渐渐消退，家人围坐院中，分食西瓜。有一种叫黑美人的瓜，皮墨绿色如深潭水，椭圆，大者如冬瓜，籽少，肉脆，吃起来如饮冰嚼雪，咔嚓有声。旧年乡村百姓多拮据，以物易物的交易方式依然流行。夏季里，孩子们最期盼听到的声音就是换瓜人的吆喝声。十天半个月，总会有人拉了一车西瓜停在村口，乡邻们见了，一传十，十传百，纷纷回家里灌了粮食去换瓜。大人们背着鼓鼓囊囊的一口袋西瓜回来，孩子们看见了欢喜雀跃。西瓜圆滚滚的，混着南瓜、北瓜、茄子、新蒜随意地堆放一起。成年以后，离家日久，买瓜习惯挑小的，饶是如此，往往还会浪费半个。西瓜还是人多分食的好。
晚上喝番茄面叶子汤，面叶子和饺子皮做法相同，皮擀得略薄，切菱形块。油热爆葱花，下入番茄块炒至出汤，加水煮沸，三三两两地下入面叶子，勺背轻推避免粘锅，倒入蛋液，加盐、味精、生抽、香醋、胡椒粉少许，房前屋后掐一把野苋菜，锅开后丢进去，滴香油数滴，即可出锅。酸溜溜，滑爽爽，最是开胃。吸溜吸溜吃得满头大汗，毛孔舒张，通体舒泰。
月亮上来了，星星出来了，十四寸黑白电视机里每天两集的电视剧放完了，孩子们在大人的催促下意犹未尽地去洗澡。晒了一天的水温温热热的，洗完澡，晚风凉凉的，铺着竹席的木板床又架到了院子里。要不要种一株葡萄，在院子里搭一个葡萄架，会不会影响采光，地上会不会落满鸟屎，葡萄什么时候能爬满架呢？这样有一搭没一搭地闲聊着，渐渐万籁俱寂，不知不觉进入了梦乡。旧年时光里，一个普通平淡的夏日就这么结束了。
日子过得快，一晃已过了立秋，虽然还要热一段时间，但节气上的夏天已过去了。也许多年以后，我也会像怀念童年的夏天一样想起此时此刻的夏天。