□周优

　　约莫是小学四年级的课间，我和同学们在走廊上跳皮筋。班主任徐老师在办公室窗口朝我招手，示意我过去。

　　“你家是在乡下吗，家里有耕地吗？”徐老师温和地问我。

　　“有。”我疑惑地答道。

　　得到肯定答案后，徐老师转身从抽屉中拿出一包东西，用旧报纸包着，鼓鼓囊囊的。“这里面是草药种子，我想请你的家人帮我种一下，可以吗？”徐老师边说边把草药递到我面前。

　　“行。”我满心欢喜地领下任务。

　　放学回到家，我郑重地把事情告诉了正在河滩边锄草的奶奶。奶奶放下锄头，小心翼翼地打开报纸，抓起一把种子凑到鼻尖嗅了几下，又用手指捏起一小撮捻了捻，嘟囔了一句：“什么草药，当宝贝了。”说罢，奶奶正要抡起锄头刨地，母亲提着篮子来到水桥边洗菜。

　　“草药！城里人的东西可没那么简单吧！”母亲一边洗菜一边跟奶奶说道，“这河滩边地势低，难保后面能种得活，还是种到前面的芋艿地吧！”奶奶有点不情愿地扛着锄头往前院去。

　　眼下的芋艿地前几天刚翻种过，芋艿种子被均匀地码成一排，又一垄一垄整齐地排列着。现在要种草药，不得不掘掉一块。“也不知道是啥宝贝草药。”奶奶心疼刚种下的芋艿，一边发着牢骚一边在田埂边动起了手。一锄头下去，尚未生根的芋艿被轻松地翻了出来。来回翻了几下，便刨出了一块松软、细碎的土地，奶奶娴熟地把种子撒进了湿润的土壤里。

　　没过几日，芋艿地里冒出了宝塔状的尖芽，嫩绿嫩绿的，煞是可爱。几天后，田埂边那两尺宽的泥土里也钻出了星星点点的绿色针状小芽。我兴奋地找来奶奶反复确认，追着奶奶问是什么草药。奶奶笑着说：“才刚露了个头顶，还没长出来呢！要是这草药好，到时候问你们老师讨点种子，明年我们也种。”

　　晚饭桌上，我向家人宣布草药已经发芽，还特意叮嘱大家千万不能当作杂草给拔了。父亲扒拉了几口饭就放下筷子，从后院砍回来一根碗口粗的毛竹。竹刀在他手中上上下下，削出了一堆长条竹片。趁着月光，父亲弓着背给草药地围出了一圈篱笆。这篱笆不仅能防止鸡鸭过来啄食，还能防止以后芋艿叶伸过来抢阳光，真是一举两得。

　　草药跟着芋艿一起发芽、抽枝、长叶，较着劲地生长。芋艿巴掌大的叶子没几天就有了蒲扇的形状，草药的茎秆狠命往上蹿，分枝上又长出新叶，叶片逐渐舒展。究竟是什么草药，似乎答案就快揭晓了。

　　这年刚入梅，空气变得异常闷热。紧跟着，天像是被捅了个窟窿，没日没夜地下着雨。依着庄稼人的经验，父亲赶忙挖开了所有排水沟，浑浊的水流打着旋地往外渠流去。没想到接下来几日又是暴雨，河水涨起来了，沟渠里的水倒灌进芋艿地。全家人又着急忙慌地堵排水沟，怎奈雨水还是漫过了田埂、淹没了草药，只有几株高大的芋艿叶在水中浮浮沉沉，努力挣扎着想要浮出水面。庄稼人面对灾害天气总是无计可施。

　　晚上，一家人围坐在昏黄的灯光下。奶奶不停地唉声叹气，母亲在一旁安慰，但也紧锁着双眉，父亲则看着窗外不出声，压抑的气氛像一张不透风的网，让人喘不过气来。突然，我小声开口：“草药的事该怎么向老师交代呢？”大家原本都在愁今年的收成，被我的问题又拉回了现实。

　　“种的时候有没有看清是什么种子呢？如果不是太贵重的，看哪家有，我们买点交给她老师。”母亲看向奶奶问道。

　　“哪里知道是什么宝贝，这不马上都长出叶子了，偏遇上这鬼天气。实在不行，拿点门口的青菜送给老师吧！”奶奶无奈地说。

　　“还是跟你们老师实话实说吧，这么大的雨，今年的收成怕是都没了。明年，我们可以再种。”父亲说完，转身走开了。

　　过了一阵子，梅雨结束了，家人在芋艿地里又补种了别的经济作物。看着那曾经篱笆围着的草药地，我心中十分难受。该如何向老师交代呢？

　　又是一个课间，我在走廊上一路蹭到了徐老师办公室门口。徐老师听完我的描述，拉着我走到窗台边，指着一盆青翠的植物问：“认识它吗 ？”

　　盆栽长得正盛，那锯齿状的叶片和奶奶种的草药像极了。我点点头道：“这不是泡茶喝的佩兰吗？”

　　徐老师摸着我的头，对我说：“这就是我让你种的草药，你们乡下家里都有吧，我们城里人可宝贝着呢！”说完，徐老师转身从抽屉里拿出一包东西塞到我手中，“这是晒干的佩兰，送给你奶奶，谢谢她帮我种草药。”

　　那天晚上，我们一家人围坐在一起，用晒干的佩兰泡了一壶茶。茶香袅袅升起，弥漫在整个屋子里。