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草药
□周优

约莫是小学四年级的课间，我和同学们
在走廊上跳皮筋。班主任徐老师在办公室
窗口朝我招手，示意我过去。

“你家是在乡下吗，家里有耕地吗？”徐
老师温和地问我。

“有。”我疑惑地答道。
得到肯定答案后，徐老师转身从抽屉中

拿出一包东西，用旧报纸包着，鼓鼓囊囊
的。“这里面是草药种子，我想请你的家人帮
我种一下，可以吗？”徐老师边说边把草药递
到我面前。

“行。”我满心欢喜地领下任务。
放学回到家，我郑重地把事情告诉了正

在河滩边锄草的奶奶。奶奶放下锄头，小心
翼翼地打开报纸，抓起一把种子凑到鼻尖嗅
了几下，又用手指捏起一小撮捻了捻，嘟囔
了一句：“什么草药，当宝贝了。”说罢，奶奶
正要抡起锄头刨地，母亲提着篮子来到水桥
边洗菜。

“草药！城里人的东西可没那么简单
吧！”母亲一边洗菜一边跟奶奶说道，“这河
滩边地势低，难保后面能种得活，还是种到
前面的芋艿地吧！”奶奶有点不情愿地扛着
锄头往前院去。

眼下的芋艿地前几天刚翻种过，芋艿种

子被均匀地码成一排，又一垄一垄整齐地排
列着。现在要种草药，不得不掘掉一块。“也
不知道是啥宝贝草药。”奶奶心疼刚种下的
芋艿，一边发着牢骚一边在田埂边动起了
手。一锄头下去，尚未生根的芋艿被轻松地
翻了出来。来回翻了几下，便刨出了一块松
软、细碎的土地，奶奶娴熟地把种子撒进了
湿润的土壤里。

没过几日，芋艿地里冒出了宝塔状的尖
芽，嫩绿嫩绿的，煞是可爱。几天后，田埂边
那两尺宽的泥土里也钻出了星星点点的绿
色针状小芽。我兴奋地找来奶奶反复确认，
追着奶奶问是什么草药。奶奶笑着说：“才
刚露了个头顶，还没长出来呢！要是这草药
好，到时候问你们老师讨点种子，明年我们
也种。”

晚饭桌上，我向家人宣布草药已经发
芽，还特意叮嘱大家千万不能当作杂草给拔
了。父亲扒拉了几口饭就放下筷子，从后院
砍回来一根碗口粗的毛竹。竹刀在他手中
上上下下，削出了一堆长条竹片。趁着月
光，父亲弓着背给草药地围出了一圈篱笆。
这篱笆不仅能防止鸡鸭过来啄食，还能防止
以后芋艿叶伸过来抢阳光，真是一举两得。

草药跟着芋艿一起发芽、抽枝、长叶，较

着劲地生长。芋艿巴掌大的叶子没几天就
有了蒲扇的形状，草药的茎秆狠命往上蹿，
分枝上又长出新叶，叶片逐渐舒展。究竟是
什么草药，似乎答案就快揭晓了。

这年刚入梅，空气变得异常闷热。紧跟
着，天像是被捅了个窟窿，没日没夜地下着
雨。依着庄稼人的经验，父亲赶忙挖开了所
有排水沟，浑浊的水流打着旋地往外渠流
去。没想到接下来几日又是暴雨，河水涨起
来了，沟渠里的水倒灌进芋艿地。全家人又
着急忙慌地堵排水沟，怎奈雨水还是漫过了
田埂、淹没了草药，只有几株高大的芋艿叶
在水中浮浮沉沉，努力挣扎着想要浮出水
面。庄稼人面对灾害天气总是无计可施。

晚上，一家人围坐在昏黄的灯光下。奶
奶不停地唉声叹气，母亲在一旁安慰，但也
紧锁着双眉，父亲则看着窗外不出声，压抑
的气氛像一张不透风的网，让人喘不过气
来。突然，我小声开口：“草药的事该怎么向
老师交代呢？”大家原本都在愁今年的收成，
被我的问题又拉回了现实。

“种的时候有没有看清是什么种子呢？
如果不是太贵重的，看哪家有，我们买点交
给她老师。”母亲看向奶奶问道。

“哪里知道是什么宝贝，这不马上都长

出叶子了，偏遇上这鬼天气。实在不行，拿
点门口的青菜送给老师吧！”奶奶无奈地说。

“还是跟你们老师实话实说吧，这么大
的雨，今年的收成怕是都没了。明年，我们
可以再种。”父亲说完，转身走开了。

过了一阵子，梅雨结束了，家人在芋艿
地里又补种了别的经济作物。看着那曾经
篱笆围着的草药地，我心中十分难受。该如
何向老师交代呢？

又是一个课间，我在走廊上一路蹭到了
徐老师办公室门口。徐老师听完我的描述，
拉着我走到窗台边，指着一盆青翠的植物
问：“认识它吗 ？”

盆栽长得正盛，那锯齿状的叶片和奶奶
种的草药像极了。我点点头道：“这不是泡
茶喝的佩兰吗？”

徐老师摸着我的头，对我说：“这就是
我让你种的草药，你们乡下家里都有吧，
我们城里人可宝贝着呢！”说完，徐老师转
身从抽屉里拿出一包东西塞到我手中，

“这是晒干的佩兰，送给你奶奶，谢谢她帮
我种草药。”

那天晚上，我们一家人围坐在一起，用
晒干的佩兰泡了一壶茶。茶香袅袅升起，弥
漫在整个屋子里。

私语 □孔祥秋 摄

五一小长假期间，堂妹出阁，一大家子人不辞
路途劳顿，天南地北，前前后后向着家的方向汇聚。

自从祖父母相继去世后，亲人们很少团聚，平
日里散落在各地平淡地工作、生活，连问候也很
少。说些什么呢，父辈们的通话无非是谈论天气如
何，身体如何，庄稼的长势收成如何。至于各自儿
孙辈的生活或工作如何，他们或许会简短地提及，
亦不甚了了。

子女在他们一次次的目送中，渐渐长成，而他
们的身影亦在子女的回眸中渐渐远去。或许是儿
孙辈走得太远吧，也可能是他们被落下了太远。孩
子们的生活，他们已不再置喙。“孩子们大了，不由
人了。”父辈们的通话中常常会有这么一句感叹，而
我们平辈之间连通话也极少。因为要花时间的事
太多，可打发时间的事太多，生活中有不如意的地
方，推己及人，亦不相扰，索性连寒暄也无。这么说
起来，好像亲人间的感情淡薄、疏离，其实只是不善
于表达，尤其是明确的、热烈的表达。

祖父是上过战场的老兵，身上有一种不怒自威
的气质，平日里不苟言笑，脾气刚直暴烈，稍有不
顺，动则叱喝。这一定程度上影响了父辈们的性
格。父辈们又将这种克制、隐忍和独立的性格传
递给了我们。有一回小姑来家里吃饭，饭间，姑姑
谈及表弟，说他出去上班一两月间常常一个电话
也无。母亲附和道：“风风也是一样，通常我不和
他打电话，他是很少主动给家里打电话的。”我和
表弟闻言只是讪笑。那年春节前夕，一向不发朋
友圈的表弟竟作了一首诗。他从小不以学习见
长，中学肄业后四处闯荡，身上颇有些江湖气，又
生得高大雄壮，谁能将他和诗联系起来呢。其诗
作摘录如下：

游子为腹闯九州，母在檐下待子归。
三百日夜未相见 ，思念如潮涌心头。
远离膝下难尽孝 ，深知愧对父母恩。
待到富贵归家日，孝敬双亲报春晖。
虽不讲究平仄，言辞也平实，但胜在情真意

切。我初读时，颇为讶异。我的兄弟姐妹受良好家
风熏陶，皆懂事孝顺，只是没想到表弟表面大大咧
咧，不拘小节，其实也是个心思细腻之人。年前我
们去小姑家吃饭，谈及此事。姑姑听闻笑道：“你们
在外只管照顾好自己，家里的一切不用挂念。”此言
同我父母常说的如出一辙。我们与父辈之间皆不
想互为牵累。

堂妹大婚前两三日，亲人们陆续归家，年后沉
寂的院子又热闹起来。厨房里煎炒烹炸，忙进忙
出，一道道家乡菜热气腾腾。院子里，客厅中，大门
外，亲人们三三两两，或坐或站，有的在聊天，有的
在打牌，有的在招猫逗狗，笑声一片。堂哥家新修
的房子宽敞明亮，院子里花木掩映，饭后家人围坐，
或商讨妹妹出嫁事宜，或谈论家长里短。孩子们往
来嬉笑，狗儿们也不知疲倦地打闹穿梭。鸟鸣啁
啾，游荡了一天的杨絮初定，天色渐渐暗了下来。
院外，菜园里黄瓜在爬架，辣椒在开花，番茄已挂满
果子。

去年十一月，大妹已经出嫁。发嫁当天，在接
亲的人们未到的间隙，司仪张罗着给我们合影，二
伯眼圈就红了起来。这是他的小女儿。二伯家的
兄姐，长年在上海打拼，工作都很好，只是婚事都
没有着落，这成了二伯的心病。望着二伯红了的
眼眶，姑姑们亦在人群后面抹泪。我们家近些年
接连几件伤心事，而今盼来一件喜事，不由得让人
百感交集。等到接亲的人来，又热闹了一阵，随着
发嫁的鞭炮声响起，大妹奔赴她自己的家庭去了，
伯母躲在房间里已然泪如雨下。

那一会儿，好像身边的每个人都心绪激荡，不
能平复。在父辈看来，将子女抚育成人，并帮衬其
成家立业，是他们作为父母的使命。当他们交出这
张合格的答卷时，热泪中包含着的，不仅仅是骄傲，
亦有这些年来辛苦持家的快慰和难掩的失落。

小叔对此不以为意，他在人群中对二妹说：“有
什么舍不得的呢。”二妹转头对我们笑称：“等到
我出门的时候，看你哭不哭呢。”时光匆匆，转眼
二妹的婚事也过去了。婚礼当天，小叔进进出出，
忙里忙外，一边招呼故友亲朋，一边和知客反复确
认出嫁的习俗流程和注意事项。等到发嫁的鞭炮
声响起，人群簇拥着二妹离家时，倒没看到小叔人
在哪里。二妹被大哥抱上车后，一直喜笑颜开的
她，眼泪止不住落下。看到此情此景，我也忍不住
鼻头发酸。这几天，家人围坐，灯火可亲，转眼又要
一一告别。

亲情就像一条平缓的河流，我们作为独立的个
体身处其中，如同鱼生活在水中。看似无可凭依，
实则时刻在被托举。山川异域，风月同天。平淡生
活的日子里，就让风月遥寄想念吧。

河畔的荷花开了，离得近的
只剩下了秆子，想必是被爱好风雅的人
摘了去，荷塘主看到后并不阻拦

他和工人们正在清洗刚挖出来
沾满了淤泥的藕，被连根拔起
风轻轻地吹过，哗啦啦，哗啦啦
原来他们的风雅，藏在藕的关节里

皮卡的车厢里铺排着长长的藕
一个紧挨着一个，慢慢舒展骨感的轮廓
与冻结了一季的目标
荷塘主人再一次和工人踩在淤泥里

荷

交缠的风，想要切割荷叶的茎
却不及满是皱纹的手，有力

年迈的阿婆坐在船中央
灵活地穿梭在荷叶之间

气味比脚步先到达，它孕育着
木质甜味，风韵犹存的眼睛里
仿佛看到一个年轻的女子
正接过一枝荷花，河水荡漾着
好光景——

夏之绿

河塘空旷，越过苦寒的冬天
一点点新绿，冒出了芽

层层叠叠的叶片，有着自己生长的规律
它们以自己为中心，进行着铺排
从南到北，从西到东——
浩浩荡荡，循着青蛙的呢喃
透露着层次分明的绿
头顶掠过一只白鸟，那是
生与死的距离

断断续续，把整个河塘连成一片
葳蕤的绿

“打枪”是男孩最喜欢玩的游戏。记
得小时候做的第一支枪是竹筒枪，就是
找一截空竹管，一头放一颗小青果，另一
头放一个小纸团，再用一根竹筷插进竹
筒推纸团，利用纸团和小青果之间的压
缩空气将小青果打出去。第二支枪是用
铁丝做成的小手枪，用橡皮筋装上小纸
卷做成的“子弹”，再拉开橡皮筋，扣动扳
机打出“子弹”。第三支枪是火铳的雏
形。找一个子弹壳，在壳底钻个小孔，将
这个子弹壳固定在木手枪上，然后在子
弹壳底小孔后放一个火药纸，扣动扳机
撞击火药纸，砰的一声，火药爆响后产生
推力，将子弹壳里装的铁砂打出去。如果
在子弹壳前面接一根钢管，就成为火铳
了。因这种枪用了火药，有一定的危险
性，弄不好会炸伤自己，大人竭力反对，就
没有再玩下去。第四支枪是气枪，初中
时，学校组织了一次课外游戏活动，用气
枪打气球。我根据老师讲解的射击要领，
瞄准后一连打破了几个气球，得了份小奖
品，初尝了打气枪的乐趣，之后，一直奢
望能得到一支气枪。然而，当年父母供
我和妹妹上学都有些困难，这个愿望只
能深埋心底。后来，当我有经济能力购
买时，气枪已被禁止。再后来，气枪不但
不能个人购买，原来有气枪的，也一律被
收缴，个人再也不可能拥有气枪。

而真正的打枪经历，是在我1969年
底当兵后。记得新兵训练的一个重要科
目，就是半自动步枪实弹射击。新兵们
趴在北方的冻土上练了一个星期，就正
式进行实弹射击。虽然训练中班长说我

“三点一线”要领掌握得不错，但正式射
击时，这一要领却怎么也掌握不好。特
别是当旁边射击位上枪声响起，我的手
会不由自主地哆嗦一下。眼看边上有的
战友已报告射击完毕，我还一枪没响，就
沉不住气了，觉得瞄准得差不多就猛扣
扳机。结果三枪一响，剃了个光头，我懊
丧得差点掉泪。尽管班长对我说：“没关
系，你现在是新兵，以后实弹射击有的是
机会。”但实际上这样的机会并不多。因
为我是炮团指挥连的报话兵，不在步兵
连，打枪的机会不多。直到一年后，我在
北京军区集训队学习，终于又有了一次
半自动步枪实弹射击的机会。有了新兵
训练时第一次实弹射击失利的教训，我
格外珍惜这次机会，训练时特别认真，实
弹射击时沉住气，瞄准后慢慢轻扣扳机，
结果三枪分别打了一个10环、两个9环，
以总分28环获得了优秀成绩。回营房
时，我和战友们扛着靶子，高唱着“日落
西山红霞飞，战士打靶把营归”，心里甭
提多高兴了。

最难忘的一次打枪经历是1974年5

月，我跟军首长下连队，正赶上这个连队
进行实弹射击。战士们射击完毕后，还
剩下一些子弹。我和连队文书留下来，
用手枪、半自动步枪、冲锋枪和轻机枪轮
换着打了好多次，真是痛快。当时连队
文书为我报靶，因无人旁观，我的精神状
态完全放松，射击成绩出奇的好，几乎每
次都是优秀。自那以后，我对实弹射击
心里有了数，充满自信，在机关干部每年
一两次的手枪实弹射击中，都能取得较
理想的成绩。

1980年底，我被调到一个步兵团任
股长，不久就遇上这个团机关进行手枪
实弹射击。基层单位对手枪实弹射击十
分重视，团长亲自作动员，团首长和机关
干部在早上出操期间，持枪对靶瞄准训
练了半个月。正巧我的前任股长其他业
务都很精通，偏偏手枪射击成绩总不够
理想，大家都想看看我这个上级机关来
的新任股长的射击水平。我不敢大意，
一天不缺地认真练了两个星期，为了提
高臂力，还多次在右手持枪瞄准时再吊
一块砖，最后终于在手枪实弹射击中沉
着地打出了一、二练习双优秀的好成绩，
为单位争了光。

如今，我已离开部队近40年，不再有
实弹射击的机会，但那些关于打枪的经
历，永远不会忘怀。

荷塘（外二首）
□吴文君

投稿邮箱：603468841@qq.com

亲情像一条河流
□单风

七月，你站在篱笆的影子里
像一簇不肯熄灭的火焰
深红、金黄、或者紫——
每一片花瓣都攥紧阳光
仿佛只要再踮一踮脚
就能缠住你的视线

小蜜蜂来时，你轻轻鼓起腮帮
吹散一串带甜味的名字
步步高、百日红……
多像我们曾许诺的
要一天比一天
缠缠绵绵

熏风轻轻地掠过，你便低头
把秘密藏进蜷曲的叶脉——
原来绚烂的代价
是学会在凋零前
先把自己
点燃成晚霞

百日菊
□唐开生

我的打枪经历
□朱凤鸣


