□顾晓渔

　　我背着一只喷雾器，在水田里喷完农药回家，赤着脚，刚走到村头，突然听到有人在喊我名字，回头一望，但见一个人兴冲冲朝我奔来，这不是老同学金显明吗？他走过来用右手拍拍我的肩，红光满面，看起来高兴极了。“我们已二十多年未见啦，今天我从苏州回来，转了一圈来看看你……”他说。我挽着他的手说：“去我家坐一会，聊聊，吃了夜饭再走不迟呀。”迎着夕阳，快到我家了，我突然双脚一滑，仰面摔了一跤。“啊”的一声，我惊醒了，原来在做梦。一看手机，凌晨1点32分。

　　我侧身躺在床上，望着窗外的灯光，思绪万千，终不能眠。

　　我和金显明在1956年夏天考入沙中，当时一起考过来的有14位同学。每周六放假回家，我们总是结伴而行，穿过繁华的古镇长街东行，沿着弯弯曲曲的七浦塘你追我赶，一路高歌，到浮桥镇时已是傍晚时分，约好明天下午3点带着母亲做的糕点、花生，兴高采烈地回校去。习惯了这样的生活，我们不觉得累，只有对父母的感恩。金显明是这一路上最会说笑的人，他个子不高，眉清目秀，非常聪慧，最爱说笑话逗人发笑。1959年高考，他以出色的成绩和其他四位同学一起考入了清华大学和北京大学，为母校争得了荣光。他读的是清华大学化学工程系。毕业后，他响应国家号召，和26位同学一起奔赴大西南山区，投身国防事业，研发导弹火箭的燃料，这一去就是几十年。记得1967年秋天，我碰巧和他在浏河车站相遇，他神采飞扬地讲述了他们研发成功的新型导弹前不久击落了2万米高空的美制U-2高空侦察机，他也因此获得了国防军工单位颁发的三等奖。

　　2005年春节，他回老家看望大哥，之后，急急地步行二里路来探望我，因为他下午要赶公交车回苏州。看见他的一瞬间，我一阵心酸，只见他脸上、手背上全是黑褐色的老年斑，那年他只有65岁，却像一个将近80岁的老人了。他说，在西南山区工作的三十多年中，生活非常艰苦，路途遥远，运进来的蔬菜、水果都发黄了，新鲜的鱼、肉更难吃到，外面整天水雾茫茫，睛朗的天空也很难见到……他们那一代人是用健康和生命捍卫祖国万里天空的安宁。我说：“谢谢你在清华大学读书期间曾给我邮寄了8斤全国粮票。”那是1962年初，买什么都要票，每人每月的食油供应只有2两。那天他走时，我送他到村头，望着他逐渐远去的背影，我双眼湿润了。突然，我想起家里有一辆踏板摩托车，赶忙推出来，把他扶上车，一直送到浮桥公交站。想不到，这是我俩最后一次见面。

　　时光匆匆，他退休后定居在苏州，我俩一直通过电话联系，他不习惯用手机，每次都是他夫人接电话。我逐渐发现，他说话断断续续，语言也含糊不清了，一个常开怀大笑不拘小节的人，一个曾率领一群年轻科技工作者勇攀火箭燃料尖端技术制高点的人，怎么一下子要倒了呢？这种担忧一直萦绕在我的心头。他的病情不断恶化，听说之后一直在住院治疗。

　　有一次，我回浮桥遇到了他的哥哥金显良，他沉重地告诉我：“晓渔老师，你今后不要再打电话给我弟弟了，他连我都已不认识三年了。”他的话让我半天都没回过神来。前年三月，突然传来他去世的消息，在太仓的同学都想去苏州送他最后一程，可他儿子小金反复谢绝说：“你们都是八十岁的老人了，你们的情义我家全收了，我父亲知道后一定很高兴的，真的谢谢你们这些老同学了。”最后，我们托一个住在苏州的同学买了一个大花圈送给他，以寄托我们的哀思。

　　三年过去了，今日凌晨，我俩又在梦中再见，愿他在天堂安康快乐。