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太仓离上海着实是近，地缘相接，人缘
相亲，有近水楼台之便，所以许多太仓人在
上海求学、谋生、创业，其中一些佼佼者则风
生水起，脱颖而出，成为上海滩上各行各业
的精英乃至翘楚。我似乎有个偏好，每到一
地，总喜欢寻访历史陈迹、名人旧居，实地
看上一眼，思千古幽情，叹岁月沧桑。就上
海而言，开埠以来的摩登新潮、引领时尚，
中西交融的海派文化记忆，都是我感兴趣
的存在。于是，过一段时间，我就会去上海
兜兜看看。前几天又去了一次上海。吃过
早饭，前往太仓南站，举目四望，乘车人还
真不少，其中年轻人居多，估计多是往返沪
太间的上班族。仅仅半个小时，“下一站上
海”到了。

虽然没有做详细攻略，但也算是有备而
来，此行主要目的是寻访太仓俞氏三兄妹
——俞凤宾、俞颂华、俞庆棠的史迹。俞氏
的老宅是以前太仓很有名的武陵街鸳鸯厅
（现移建于南园）。三兄妹的父亲俞棣云是
得风气之先的杰出人物，考中过清末太仓童
子试第一名秀才，还曾在上海广方言馆学习
外语和自然科学，更不同凡响的是他毅然放
弃仕途，改习新兴的电报行业，用两年半时
间主持完成了台湾到大陆的海底电缆的铺
设，被台湾巡抚刘铭传报请朝廷嘉奖，也深
得洋务派大佬盛宣怀的器重，被推荐出任上
海电报局总办（局长）、电报学堂总办（校
长）。三个儿女个个出类拔萃，老大俞凤宾
是一代名医，老二俞颂华是著名报人，小妹
俞庆棠是与陶行知齐名的教育家。

此行第一站是坐落于长宁路的华东政
法大学。走出虹桥高铁站，坐上地铁2号线，
在中山公园站下，随后穿过这座具有英伦风
格的公园，马路对面就是华东政法大学。这
里曾是有“东方哈佛”之誉的圣约翰大学以
及圣玛利亚女中的旧址，沉淀着中西交融的
历史底蕴，而今日又成为法学教育的“东方
明珠”，新旧交织，别具韵味。华东政法大
学开放包容，没有预约之类的限制，校外人
员可以自由出入。漫步在校园林荫道，逐
一打卡思颜堂、格致楼、六三楼、交谊楼、韬
奋楼……那暖红的墙体，深灰的瓦顶，拱形
的长廊与高耸的钟楼，给人以浸润着百年沧
桑的舒适感，难怪导演们对此处青睐有加，
《何以笙箫默》《情深深雨濛濛》《建军大业》

《微微一笑很倾城》《玫瑰故事》等电视剧都
在这里取景。

于笔者而言，更吸引我的是这里藏着太
仓俞氏三兄妹的故事。俞凤宾14岁入读圣
约翰大学，先学习中学课程，后攻读大学医
学部，差不多有十年的青春岁月在这里度
过。因为是教会大学，学校全英文授课，医
学生的学制长达7年，学费昂贵，想必此时的
俞家财力是不错的。好在俞凤宾没有富二
代常有的纨绔习气，读书期间就被英文教师
颜惠庆（后做过北洋政府的外交总长、国务
总理）选中，参加了由他主编的《英华大辞
典》的编纂工作。这本辞典相当于小型百科
全书，编辑必须是学养深厚的专业学者，同
时具备卓越的语言表达和转换功底，可见俞
凤宾是妥妥的学霸。唐文治有一篇《俞凤宾
医士学业记》，文中称赞他：“在学时为高材
生，端谨诚笃，为侪辈冠”。俞凤宾在圣约翰
大学获得医学博士学位后，又留学美国宾夕
法尼亚大学，获公共卫生学博士学位。回国
后，俞凤宾将私人诊所设在靠近外滩的南
京路上，由于医术好，诊疗服务收益颇为
可观。俞凤宾为人热情，慷慨大方，参与
发起成立了中华医学会，一开始负责总
务，实际上是具体操持会务的“秘书长”
角色，后出任中华医学会第三届会长，主
动承担了中华医学会与 《中华医学杂志》
巨额的会务、编辑与出版成本，甚至连他
的诊所也成为中华医学会的办公会所。俞
凤宾的侄孙俞梅荪先生听说我要去上海采
风，热情洋溢地告诉我：他的祖父俞颂华与
哥哥俞凤宾感情甚笃，常常来圣约翰大学哥
哥的宿舍玩，一坐下来，就喜欢翻阅桌子上
的各种中外报刊，由此而萌发了做报人的愿
景，终于成为著名报人。

如愿以偿来到了俞凤宾就读的圣约翰
大学旧址，但俞凤宾当年就读时在哪个教
室，住哪个宿舍，已经无法寻访。其实也无
关紧要，我想，自己特意造访此地，无非是礼
敬先贤，出于情怀吧。俞凤宾的胞妹俞庆棠
就读于圣玛利亚女中，与圣约翰大学毗邻，
以篱墙分隔。俞庆棠的学妹、作家张爱玲笔
下有这样的描写：“我常常站在宿舍的阳台
上，望着圣约翰的男生们在草地上打棒球，
听得到他们的欢呼声。”如今两校连成了一
个校区，但女中旧址的老建筑已所剩无几，

只能伫立一会，看上几眼，遥想当年俞庆棠
在此经历了丧父之痛，也经历五四运动的洗
礼，作为该校学生会主席，发动同学们游行、
演讲、募捐，还办起了贫民夜校，可以说，这
是她后来成为著名教育家的起点。

从华东政法大学出来，扫码租了辆自行
车，向此行的第二个目的地——江苏路（南
北向）、愚园路（大致为东西向）一带的历史
文化街区出发。这两条马路是清末民初公
共租界工部局越界筑路而成，呈十字相交，
方圆几里是老上海最具代表性的历史文化
风貌区之一，留存了成百上千幢花园洋房、
优秀历史建筑，近代史上一大批名人都曾在
此留下身影，值得参观的点位很多。时间有
限，我选择先去江苏路480弄的月邨，这里坐
落着一个民国初年建造的假三层花园洋房
建筑群，整体为西班牙风格，又融入了些许
中国传统建筑元素。1946年初，历经颠沛流
离之苦的俞颂华一家终于从抗战时期的陪
都重庆回到上海，租住于此。房子是俞颂华
的夫人钱梅先（太仓人）出面租的，二房东是
太仓本家亲戚，她想当然地认为俞颂华是大
名人，肯定很有钱，热情欢迎俞颂华全家三
人到此住下。俞颂华是大名人不假，他与瞿
秋白一起前往苏俄考察，成为中国最早报道
十月革命后苏俄社会的记者；他主编创办
《申报月刊》，曾任上海乃至全国最具影响力
的大报《申报》总主笔即总编辑，被黄炎培誉
为“新闻界的释迦摩尼”。然而，此时的俞颂
华可以用八个字概括：两袖清风，一身是
病。有钱的哥哥俞风宾早已英年早逝，所以
一开始租了假三层朝北一间约15平米的小
屋，作为栖身之所。之后，二房东要求把朝
南间19平米也租下来。由于租住朝北间支
付了几根金条作为顶金（“顶”，老上海的特
殊租房术语），这是俞颂华全家的全部财产，
实在无力再租住朝南间了。当时上海住房
十分紧俏，租金昂贵，加上俞颂华重病在身，
不便再搬家折腾，只好向朋友们借钱东拼西
凑，把朝南间也租下来了。就是在这困顿之
际，俞颂华绝不肯为五斗米折腰，自言：我这
根老骨头还是硬的，拒绝了留德时的老同学
朱家骅许以汽车、花园洋房的丰厚条件，去
办一家报纸的邀约，宁愿去苏州社会教育学
院做新闻系主任。一年后，俞颂华终因肺病
不治，燃尽了生命之火，享年仅55虚岁。我

站在小楼下，凝望那斑驳的阳台，徘徊许久，
感慨万千，只能拍几张照片留念，眼前浮现
的是俞颂华瘦骨嶙峋而又铁骨铮铮的形象，
心里升腾起衷心的感佩。

出了月邨，便寻访愚园路历史名人墙，
在这里，我找到了俞颂华的照片和文字介
绍，同一面墙上的“左邻右舍”是：康有为、梁
启超、教育家陈鹤琴、女作家张爱玲、音乐家
傅雷、大学者施蛰存和参加1946年东京审判
的月邨邻居杨寿林。接着，又顺道在善钟
里、光华里、岐山村、安定坊几个名人故居前
打卡。此行的最后参观点位是附近的巨鹿
路，据说是上海64条“永不拓宽”的街道之
一，有着原汁原味的老上海风貌。于是循着
导航，准备走马观花地看一下。骑行经过路
边的景华新村，不禁眼前一亮。嗨！弄堂口
牌楼上“景华新村”四个大字的笔法太熟悉
了，果不其然，是太仓籍大画家朱屺瞻的墨
迹。弄堂口镶嵌着一块蛮大的彩色墙板，上
有一张朱屺瞻教小朋友画画的照片，还有文
字介绍：“景华新村，巨鹿路820弄；砖混结
构，1938年竣工，因花园风景华丽而名景
华。1959年，中国艺术大师朱屺瞻迁居到景
华新村，屺老90岁以后的大量作品，就是在
这里创作而成。”循着门牌号走到景华新村
12号，但见一座联排三层楼，其中一个单元
的三个楼层就是朱屺瞻的居所，弄堂里的一
个老者告诉我：“二楼有一间画室，有齐白石
题写的‘梅花草堂’的匾额。”稍有点遗憾，大
门紧闭，似乎没人居住，无缘进去参观，我只
能透过旧居的窗棂张望，努力寻觅那一缕跨
越百年的丹青之光。

离开景华新村，准备打道回府，结束一
天的老上海文化之旅。突然，眼前再次一
亮：马路对面有一面硕大而醒目的《江南画
坛宗师·朱屺瞻》的艺术文化墙，策划人精选
了屺老的一些代表作，融合了先生的生平故
事，打造了耳目一新的开放式艺术空间，它
如同一本“露天艺术教科书”，将一代宗师的
丹青传奇从深巷引向街衢，与来来往往的人
们一起穿越时空，赴一场关于“江南书画”的
对话。估计花费不会很多，却特别引人注
目，如此创意，值得点赞和借鉴。时间不早
了，挥挥手，该暂别上海了，夹杂着些许疲
惫，充溢着不虚此行的满足感，回太仓吃晚
饭喽！

一九九四年盛夏，关中大地热浪翻腾。徐
叔在村后崖土坡取土时，铁锹突然“铛”地磕上
硬物。他俯身拨开浮尘，三尊锈色斑斑的青铜
鼎蓦然显现，鼎身蟠螭纹森然盘踞，鼎足深嵌黄
壤，恍若刚从远古祭坛上剥离。

风声似野火燎遍村落。
“徐家挖见宝贝了！”
“听说能兑座城里的洋楼！”
“噤声，莫叫那些‘探宝队’的听着……”
父亲正在葡萄园弓身薅草，汗珠沿草帽滚

入脖颈。村主任疾步奔来，嗓音压得低哑：“老
徐挖着宝贝了，瞧着像……周鼎。”

父亲腕子一颤，锄头“哐当”坠地。
徐家院落挤得水泄不通，油泼辣子的辛香

在空气里飘散。铜鼎搁在八仙桌上，煤油灯映
得锈迹泛着青幽。几个外乡人蜷在墙根，眼珠
骨碌转着，指节紧攥鼓胀的鳄鱼皮包——父亲
认得，这是常在岐山、扶风地界游荡的古董贩
子。

“港商开价八十万。”皮夹克汉子贴向徐叔
耳语，“现钞，今夜就能成交。”徐叔喉头滚动，默
然凝视铜鼎。八十万在这年头，足够徐家三代
吃穿不愁。

父亲挤到鼎前，指尖抚过冰凉的青铜，古老
纹路如经络般在掌心跳动。他曾在县博物馆的
图册上见过类似的纹饰——西周早期兽面纹，
宗庙重器。

“老徐，这是国器。”父亲声音低沉，“倒卖文
物，要蹲大狱的。”

夜色浓稠，看热闹的乡邻渐渐散去，只剩下
几个“有心人”仍在院中柿子树下徘徊。父亲端
坐不动，他知道，自己若离了这院子，那些二道
贩子便会如豺狼般扑食。

“老徐，这是周礼的列鼎。”父亲掏出皱巴巴
的《文物保护条例》，指节摩挲着鼎足的饕餮纹，

“瞧这兽面衔环，是诸侯规制。私贩这等重器，
少说十年刑期。”话音未落，车笛骤响——贩子
的黑轿车亮着大灯，光束扫过堂屋，在鼎身织出
蛛网似的暗影。

“再加二十万，今夜必须成交。”贩子抖着鳄
鱼皮夹，钞票在灯下泛着冷光，“村西赵光棍上
月倒了个陶瓮，如今县里起了三层小楼。”徐婶
猛然抬头，围裙绞成麻花：“他没吃牢饭？”贩子
嗤笑：“这世道，饿死胆小的……”徐婶攥着鼎
耳啜泣：“娃他爹，爹的手术钱还短三万呐！”三
叔举着放大镜端详鼎腹：“这铭文要是真的，能
换台桑塔纳！”徐叔蹲在墙根，旱烟烧到指节犹
不自知，目光在妻子的泪眼与父亲胸前的文保
员证件间游移。唉，种菜挣的碎银刚够糊口，
儿子来年高考，老师说他准能考上省城大学。
桩桩件件都要用钱，八十万，能叫全家从此挺直
腰杆……

“老徐。”父亲挨着他蹲下，“还记得前年邻
县那案子么？王跛子倒卖了两件青铜器，吃了
七年牢饭，儿子考上军校，政审没过，名额黄
了。”父亲瞥见他裤管沾着掘鼎时的黄泥，膝盖
处磨得透亮，那是经年累月跪在菜畦的印
记。

徐叔腕子剧颤，烟灰簌簌而落。子夜时分，
院里只剩父亲与徐叔。月色惨白，照着青铜鼎
泛出凛冽寒光。

“咱……就是个庄稼汉。”徐叔忽然开口，声
如砂纸，“刨了半辈子土坷垃，哪想过能撞见这
物件。”

父亲静默如鼎。
“可要是卖了……”徐叔攥拳至骨节发白，

“娃的前程咋办？咱……”
“老徐。”父亲轻声道，“这鼎埋土三千年，偏

教你挖着，是造化，也是劫数。它不归你，也不
归那些二道贩子——它应该守着这片周原，守
着咱们的老祖宗。”徐叔陷入死寂。

天光泛白时，父亲拨通了县文管所电话。
晌午未至，文物专车已驶进村落，三尊铜鼎裹着
棉絮入匣。徐叔领了五千元奖金，另有一张朱
红奖状。村里连放三晚露天电影，映的是《开国
大典》，黑白光影里红旗漫卷。

散场时有人咕哝：“老徐犯傻，八十万不要，
要张红纸？”

徐叔不语，将奖状仔细卷好揣进怀里。儿
子立在一旁，紧攥着新领的高考复习册，封皮上

“历史”二字墨色犹湿。
父亲伫立田垄，远眺绵延的黄土塬。他晓

得，在这周室龙兴之地，青铜重器不会湮灭，盗
墓贼不会绝迹，人心的天平亦永无宁息。

我背着一只喷雾器，在水田里喷完农药
回家，赤着脚，刚走到村头，突然听到有人在
喊我名字，回头一望，但见一个人兴冲冲朝
我奔来，这不是老同学金显明吗？他走过来
用右手拍拍我的肩，红光满面，看起来高兴
极了。“我们已二十多年未见啦，今天我从苏
州回来，转了一圈来看看你……”他说。我
挽着他的手说：“去我家坐一会，聊聊，吃了
夜饭再走不迟呀。”迎着夕阳，快到我家了，
我突然双脚一滑，仰面摔了一跤。“啊”的一
声，我惊醒了，原来在做梦。一看手机，凌晨
1点32分。

我侧身躺在床上，望着窗外的灯光，思
绪万千，终不能眠。

我和金显明在1956年夏天考入沙中，
当时一起考过来的有14位同学。每周六放
假回家，我们总是结伴而行，穿过繁华的
古镇长街东行，沿着弯弯曲曲的七浦塘你
追我赶，一路高歌，到浮桥镇时已是傍晚
时分，约好明天下午3点带着母亲做的糕
点、花生，兴高采烈地回校去。习惯了这
样的生活，我们不觉得累，只有对父母的
感恩。金显明是这一路上最会说笑的人，
他个子不高，眉清目秀，非常聪慧，最爱
说笑话逗人发笑。1959年高考，他以出色
的成绩和其他四位同学一起考入了清华大

学和北京大学，为母校争得了荣光。他读
的是清华大学化学工程系。毕业后，他响
应国家号召，和26位同学一起奔赴大西南
山区，投身国防事业，研发导弹火箭的燃
料，这一去就是几十年。记得1967年秋
天，我碰巧和他在浏河车站相遇，他神采
飞扬地讲述了他们研发成功的新型导弹前
不久击落了2万米高空的美制U-2高空侦
察机，他也因此获得了国防军工单位颁发的
三等奖。

2005年春节，他回老家看望大哥，之
后，急急地步行二里路来探望我，因为他下
午要赶公交车回苏州。看见他的一瞬间，我
一阵心酸，只见他脸上、手背上全是黑褐色
的老年斑，那年他只有65岁，却像一个将近
80岁的老人了。他说，在西南山区工作的
三十多年中，生活非常艰苦，路途遥远，运进
来的蔬菜、水果都发黄了，新鲜的鱼、肉更难
吃到，外面整天水雾茫茫，睛朗的天空也很
难见到……他们那一代人是用健康和生命
捍卫祖国万里天空的安宁。我说：“谢谢你
在清华大学读书期间曾给我邮寄了8斤全
国粮票。”那是1962年初，买什么都要票，每
人每月的食油供应只有2两。那天他走时，
我送他到村头，望着他逐渐远去的背影，我
双眼湿润了。突然，我想起家里有一辆踏板

摩托车，赶忙推出来，把他扶上车，一直送到
浮桥公交站。想不到，这是我俩最后一次见
面。

时光匆匆，他退休后定居在苏州，我俩
一直通过电话联系，他不习惯用手机，每次
都是他夫人接电话。我逐渐发现，他说话断
断续续，语言也含糊不清了，一个常开怀大
笑不拘小节的人，一个曾率领一群年轻科技
工作者勇攀火箭燃料尖端技术制高点的人，
怎么一下子要倒了呢？这种担忧一直萦绕
在我的心头。他的病情不断恶化，听说之后
一直在住院治疗。

有一次，我回浮桥遇到了他的哥哥金显
良，他沉重地告诉我：“晓渔老师，你今后不
要再打电话给我弟弟了，他连我都已不认识
三年了。”他的话让我半天都没回过神来。
前年三月，突然传来他去世的消息，在太仓
的同学都想去苏州送他最后一程，可他儿
子小金反复谢绝说：“你们都是八十岁的老
人了，你们的情义我家全收了，我父亲知道
后一定很高兴的，真的谢谢你们这些老同
学了。”最后，我们托一个住在苏州的同学
买了一个大花圈送给他，以寄托我们的哀
思。

三年过去了，今日凌晨，我俩又在梦中
再见，愿他在天堂安康快乐。

他从梦中来
□顾晓渔

山外来的人呼吸
云霞、小溪和幽谷的慈悲
借用山里的镜面时光，照亮
姿态迥异的人生

居住在山里，倾听自然的箴言
星星落满了我们的眼睛
山中的雨水，冲走了大片忧伤

那晚，我用一把单薄的锄头栽了
一棵高大的树木
没有幻觉，也没有谦卑

在动和静的相向里
藏着一颗饱满的谷子
心灵终和粮食一样踏实

辗转的旅途

是小径嫩芽冒出的逗号吗
是溪水流淌出来的省略号吗
还是石峰里挤出来的感叹号
这抑扬又顿挫
如同坐山坐水——
坐看诗里的沙尘

等一层层的朦胧
露出了它的原貌
眼里的光便绽放成花火

我们仿佛前世见过
“静坐在黑夜里，凝望彼此
出现过的梦境。”

觉醒的阶梯

千万别骄傲，让我沿着阶梯
向上爬，在纤细的肢体上
生长出宏伟的蓝图，
有高山、险峰、湖泊还有大海

每一块石头，每一片树叶
都沾满年少时的心事
在未知的远方，在泥泞的道路
照见千万个游历的身影
月光将缄默击碎
叩开了黑夜的大门
破空而来的心房
像旷野那么大
路过的山水与飞鸟
早已准备了最虔诚的敬意

山中的岁月
（组诗）
□金晓琴

父亲的护宝传奇
□郝星华去上海兜兜看看

□凌微年
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