□唐开生

　　小时候听父亲说，大姑夫是个四乡八里有点名气的“牛头”。“牛头”，按现在的说法，就是牛马交易的中介。

　　当年，沙溪乡下有个“五月观音堂”，庙门前有个不大不小的广场，场上有棵高大的银杏树。平日里，除了一年一度的庙会，这里空荡荡的。可一到农历十五，这里就热闹起来——牛马交易开张了。

　　天刚蒙蒙亮，赶市的人就牵着牲口来了。牛蹄“叭哒叭哒”，马儿打着响鼻，空气中飘着干草和牲口粪便的气味。卖点心小吃的吆喝声此起彼伏；卖烟卷的小贩挎着木箱在人群里钻来钻去，喊着“老刀牌”“美丽牌”……

　　大姑夫姓李，是这牛马市上的“牛头”，五十左右，瘦高个，下巴蓄着胡须，戴着顶磨得发亮的瓜皮帽，穿件洗得发白的蓝布长衫，腰间别着根三尺长的铜嘴旱烟管。天还没大亮，就蹲在庙前的石阶上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眼睛却不住地打量着陆续进场的牲口。

　　“李师傅，给看看这头牛！”一个束蓝布“作裙”的庄稼汉拽着牛绳过来。大姑夫慢悠悠地吐出口烟，伸手掰开牛嘴。他的拇指粗糙得像树皮，在牛牙龈上摸了摸：“四岁口，八颗牙。”又掀起牛尾巴看看粪门，“犁地是好手，就是胃火旺，回去喂点绿豆。”

　　买主是个穿阴丹士林布褂的中年人，凑过来想还价。大姑夫把烟管往腰带上一插，左手拽住卖主的袖子，右手钻进买主的袖筒。两人的衣袖鼓得像帆，旁人只看得见大姑夫的手腕在袖子里动来动去。有个后生想凑近看，立刻被旁边老汉呵斥：“规矩不懂？捏价的时候，闲人退三步！”

　　价钱“谈”妥，成交，买卖双方按比例给一笔佣金。

　　说实话，“牛头”这行当，不是每个人都能当的，最起码要懂得牛马的特性，不但能识别年龄，还要根据牛马的状态判断有没有疾病和后续的长势，更应该懂点处理小毛小病的医术。

　　有一年春天，父亲经大姑夫介绍，买了一匹毛皮毫无光泽，瘦得皮包骨的小母驴回来。一路上，引起了人们的好奇：怎么买这样一头看上去站都站不稳，满身是病的驴子？

　　回到家，父亲在众人面前抖了抖缰绳，小母驴有气无力地昂了昂头，凹陷的眼眶里似乎还含着泪。父亲却信心十足地说：“别看它现在这个样子，用不了半年时间，立在场当中，肯定让大家刮目相看！”他指了指母驴的四个蹄子：“看看，边上都有一圈白色的绒毛。大姐夫说了，这是一匹难得的良驹！”停了停，父亲用手在小母驴肚皮上左右撸了一下，翻开蓬松的毛发，把一只黄豆大的“草蜱”拧了下来，在大家面前展示：“这只驴子为啥瘦骨嶙峋？原来的马棚邋遢，身上生满了吸血的虱子！”旋即把“草蜱”塞到嘴里咬开来，一包驴血。吐掉了，抹了抹嘴，说道：“只要用中药‘百部’泡烧酒擦洗，治掉了虱子，再好好调养，准行！”

　　父亲精心照料着它，不光搽药，抽空还翻开驴毛，把一只只吃得胖胖的“草蜱”捉掉。一个月下来，把“草蜱”治得干干净净。

　　这一年，父亲忙里忙外，每天把镰刀磨得锃亮，背着草篓，到荒坟荒滩割新鲜肥嫩的青草回来。冬季，把稻草用铡刀铡细了，再拌上麸皮喂它。经过精心喂养，到了第二年春天，小母驴脱胎换骨，长高长胖了，肚皮吃得“滴溜圆”，屁股上的肌肉也鼓起来了，站在场上，一有动静，两只招风耳灵活地转来转去，看上去浑身是力气！后来，在父亲的调教下，它学会了“打水”、犁田。

　　上世纪五十年代，在全国掀起的农业合作化浪潮中，父亲带着田产、大型农具和这头驴子加入了“农业高级社”。

　　此后，牛马交易越来越少，“牛头”这一行当也逐渐淡出了人们的视线。