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湿答答的黄梅天，总是让人有些懈怠，
有些郁闷。这样低沉的日子，突然被一句
话振奋：“比赛第一，友谊第十四。”我才知
道江苏省正在进行城市足球联赛。

我对体育运动的感情有些复杂。我的
父母很重视子女的身体素质，从小培养我
们对体育运动的兴趣。而我偏偏不喜欢运
动。每年暑假，妈妈都给我报名游泳培训
班，其他同学都在进步，只有我每天去“陪
训”，直至今日，还游不出半米。那年，上
海市第一少年体校到我就读的小学招收
女篮队员，在列队的女孩中，一眼相中我
的身高和体型。妈妈得知消息后，兴奋得
连晚饭也顾不上吃，带着我去买了一双白
球鞋，指望我通过篮球运动，改变软弱胆
小的性格。我参加了三个晚上的训练，看
到老队员拼尽全力争抢篮板球，我站在边
上，紧张得手脚僵硬，于是自行退出了篮
球队。妈妈无奈地看着我直摇头，一声叹
息。

我五六岁的时候，哥哥姐姐每天放学
回家练习打乒乓球，我也被小小的乒乓球

吸引了。爸爸看出了我的喜欢，给我买了
球拍，并写上我的名字。哥哥让我站在小
凳上，教我如何发球、接球。我上学的时
候，正是中国乒乓球男单容国团首次获得
世界冠军。一时乒乓球成为最热门的运
动，各学校都非常重视“从娃娃抓起”。我
被选上，参加了乒乓球校队，也算是一名小
小运动员吧。

离开学校后，我与体育运动脱离了关
系。直至中国女排夺冠，我对体育运动的
兴趣才被激起，我还有幸采访过女排运动
员陈招娣。从此，我开始关注女排、跳水、
体操、乒乓球、花样滑冰等赛事，也为世界
杯、奥运会度过一个个不眠之夜。

其实，我只是个“伪体育迷”。对于足
球的兴趣，来自贝克汉姆。他穿着那件浸
透汗水的7号战袍飞跃在绿茵场上，踢出
一道道传中的弧线，成为不灭的荣光和传
奇。我成了他的铁粉。一个个疯狂的足
球之夜，为之紧张、激动、兴奋。被贝克汉
姆点燃的足球激情蔓延到甲A联赛，心仪
的球队是上海申花队，申花队参加的每

一场比赛都必看，那球衣的蓝色是我喜
欢的蓝。后来随着国足的节节败退，那
道蓝也失去了光泽，我对足球的热情随之
冷却。

而今，“苏超”再次激发了我的热情。
最初吸引我眼球的是“十三太保”的梗。
在网民和球迷的推波助澜下，“苏超”成
为现象级的体育文化事件。有趣的对
歌，看似博弈双方的互怼，却是暗送秋
波；“阿淮”和“阿南”的对话，掐着时间点
表达爱意；南京与无锡“盐水鸭VS水蜜
桃”，城市的美食名片在赛场上碰撞出火
花；苏州与无锡是“太湖与机场的较量”；
南通与南京争夺“真南哥”的名号。最引
人欢笑的常州，输了笔划，却赢了口碑。
这种充满戏谑和调侃的话题，不仅增加
了比赛的趣味性，更让城市间的竞争从
赛场内延伸到赛场外，激发了市民对家乡
的认同感和自豪感。从体育到文化、旅
游、美食、经济，一张张城市名片，正向全
国推广江苏。看似“散装”的江苏，暗地里
拧成一股绳呢。

在欢乐的背后，也有让人破防的“泪
点”。那个雨中跪地的常州队教练；像燕子
一样腾空而起的守门员严子航；一方队员
倒地后，另一方队员马上伸手搀扶，双方队
员同喝一瓶水；那个流着泪不断呼喊“常州
加油！”的小女孩；当湖北黄石球迷感恩回
馈“苏超”，而球场上响起的是“欢迎黄
石！欢迎十四妹！”；还有一条最普通的广
告条幅“东北街边烧烤”和各大品牌广告
并列……一幅幅生动的画面，真情流露，胜
过了任何一场比赛！

在职业足球被商业利益和功利主义逐
渐侵蚀的当下，“苏超”宛如一股清流，让人
们重新找回足球的本真模样。“苏超”秉持

“你行你上”的理念，只要怀有足球梦，就能
代表自己的城市踏上这片绿茵场，让每一
个热爱足球的人都能在其中找到自己的位
置，享受足球带来的快乐。“苏超”进行到今
日，也出现了遗憾的一幕，令球迷愤慨。“南
哥”要有真“南哥”的样。

“苏超”还在进行中，我将继续关注，谁
是冠军不再重要，“苏超”已经赢了！

小时候听父亲说，大姑夫是个四乡八里
有点名气的“牛头”。“牛头”，按现在的说法，
就是牛马交易的中介。

当年，沙溪乡下有个“五月观音堂”，庙门
前有个不大不小的广场，场上有棵高大的银
杏树。平日里，除了一年一度的庙会，这里
空荡荡的。可一到农历十五，这里就热闹起
来——牛马交易开张了。

天刚蒙蒙亮，赶市的人就牵着牲口来
了。牛蹄“叭哒叭哒”，马儿打着响鼻，空气中
飘着干草和牲口粪便的气味。卖点心小吃的
吆喝声此起彼伏；卖烟卷的小贩挎着木箱在
人群里钻来钻去，喊着“老刀牌”“美丽
牌”……

大姑夫姓李，是这牛马市上的“牛头”，五
十左右，瘦高个，下巴蓄着胡须，戴着顶磨得
发亮的瓜皮帽，穿件洗得发白的蓝布长衫，腰
间别着根三尺长的铜嘴旱烟管。天还没大
亮，就蹲在庙前的石阶上，“吧嗒吧嗒”地抽着
旱烟，眼睛却不住地打量着陆续进场的牲口。

“李师傅，给看看这头牛！”一个束蓝布
“作裙”的庄稼汉拽着牛绳过来。大姑夫慢悠
悠地吐出口烟，伸手掰开牛嘴。他的拇指粗
糙得像树皮，在牛牙龈上摸了摸：“四岁口，八
颗牙。”又掀起牛尾巴看看粪门，“犁地是好
手，就是胃火旺，回去喂点绿豆。”

买主是个穿阴丹士林布褂的中年人，凑
过来想还价。大姑夫把烟管往腰带上一插，
左手拽住卖主的袖子，右手钻进买主的袖
筒。两人的衣袖鼓得像帆，旁人只看得见大
姑夫的手腕在袖子里动来动去。有个后生想
凑近看，立刻被旁边老汉呵斥：“规矩不懂？
捏价的时候，闲人退三步！”

价钱“谈”妥，成交，买卖双方按比例给一
笔佣金。

说实话，“牛头”这行当，不是每个人都能
当的，最起码要懂得牛马的特性，不但能识别
年龄，还要根据牛马的状态判断有没有疾病
和后续的长势，更应该懂点处理小毛小病的
医术。

有一年春天，父亲经大姑夫介绍，买了
一匹毛皮毫无光泽，瘦得皮包骨的小母驴回
来。一路上，引起了人们的好奇：怎么买这
样一头看上去站都站不稳，满身是病的驴
子？

回到家，父亲在众人面前抖了抖缰绳，小
母驴有气无力地昂了昂头，凹陷的眼眶里似
乎还含着泪。父亲却信心十足地说：“别看它
现在这个样子，用不了半年时间，立在场当
中，肯定让大家刮目相看！”他指了指母驴的
四个蹄子：“看看，边上都有一圈白色的绒
毛。大姐夫说了，这是一匹难得的良驹！”停
了停，父亲用手在小母驴肚皮上左右撸了一
下，翻开蓬松的毛发，把一只黄豆大的“草蜱”
拧了下来，在大家面前展示：“这只驴子为啥
瘦骨嶙峋？原来的马棚邋遢，身上生满了吸
血的虱子！”旋即把“草蜱”塞到嘴里咬开来，
一包驴血。吐掉了，抹了抹嘴，说道：“只要用
中药‘百部’泡烧酒擦洗，治掉了虱子，再好好
调养，准行！”

父亲精心照料着它，不光搽药，抽空还翻
开驴毛，把一只只吃得胖胖的“草蜱”捉掉。
一个月下来，把“草蜱”治得干干净净。

这一年，父亲忙里忙外，每天把镰刀磨得
锃亮，背着草篓，到荒坟荒滩割新鲜肥嫩的青
草回来。冬季，把稻草用铡刀铡细了，再拌上
麸皮喂它。经过精心喂养，到了第二年春天，
小母驴脱胎换骨，长高长胖了，肚皮吃得“滴
溜圆”，屁股上的肌肉也鼓起来了，站在场上，
一有动静，两只招风耳灵活地转来转去，看上
去浑身是力气！后来，在父亲的调教下，它学
会了“打水”、犁田。

上世纪五十年代，在全国掀起的农业合
作化浪潮中，父亲带着田产、大型农具和这头
驴子加入了“农业高级社”。

此后，牛马交易越来越少，“牛头”这一行
当也逐渐淡出了人们的视线。

翻阅志书，读到“姜麦粥”，非常感
动。据崇祯《太仓州志》载：明代太仓
人姜昂，成化八年进士，官至福建布政
司左参政。但“家贫，其居不蔽风
雨”。姜昂与民共甘苦，“在官，日市少
肉供母，侍食毕，则自食菜。”全家常以
青菜、麦粥为食，“饔飧时匮，则磨麦作
糜充食。乡人呼为姜麦粥”。“姜麦粥”
这个不同寻常的绰号，是百姓对这位
清官的赞美。麦粥给人以温饱、给人
以欢愉。太仓人食麦饭的历史久远，
《太仓县志》记：“主食为大米、籼米，辅
以麦粞、麦片、面粉、糯米。”

五十多年前，麦饭是我常吃的主
食。那时候，每年夏收之后，我家开始
吃麦饭。做麦饭的麦是元麦。生产队
主要种植小麦，少量种植元麦，偶尔种
植大麦。元麦洗净、晒干后，到大队加
工厂将其粉碎，就成麦粞，可做麦粞饭、
麦粞粥。与小麦相比，元麦麦粒较小，无
法磨去外层表皮，磨不出白面，只能加工
成细碎的、褐黄色的麦粞。收割水稻
后，生产队分了新大米，就不吃麦饭了。

吃得最多的是麦粞饭。麦粞饭的
做法是先将一锅大米煮滚，米粒刚发
胀的时候，倒入麦粞搅匀，再加把火煮
熟。此时正是一锅饭最“吃火”的时
候，锅里的蒸汽走漏越少越好，手脚迟
一点，很容易煮成夹生饭。煮熟的麦
粞饭，掀开锅盖，透过气雾，只见白饭

中杂有点点麦粞，麦香阵阵。煮好后
的麦粞饭，米粒会下沉，麦粞在上，锅
底白米饭多一些。那时候，我们兄弟
俩正长身体，父母为了照顾我俩，盛饭
时尽量从锅底挖出白米饭多一些、麦
粞少一点的饭给我俩。不过，我也喜
欢吃麦粞多一些的饭。麦粞饭还有另
一种烧法，在一锅白米中加一半麦粞，
烧好后一半麦粞饭一半白米饭，爱吃
什么就盛什么，吃起来比较方便。

准确地说，这种麦粞饭应该叫“麦
粞米饭”，但大家习惯上就叫麦粞饭。
麦粞饭的米、麦配比有讲究，不能麦粞
多白米少。一般来说，大米和麦粞的
配比是4：1或5：1。如果麦粞过多，吃
起来就糙了，不好吃。不管多少配比，
麦粞饭毕竟是粗粮，吃起来总归感觉

“糙拉拉”的。
还有一种纯麦粞饭，特别难吃。

舀一升半麦粞倒入锅中，凭经验少量
加水，煮熟。水不能多了，否则便成麦
粞粥。用麦粞煮成的纯麦粞饭，色泽
暗淡，颗粒板结，口感毛糙，难以下
咽。吃过几次后，我家就不吃了。

麦粞粥有两种。麦粞饭加水煮开
即成麦粞粥。这种麦粞粥是白米、麦
粞的混合粥，吃起来别有风味。另一
种麦粞粥是纯麦粞粥，没有一粒米。
做这种麦粞粥，最好事先将麦粞用冷
水调匀成糊状，这样下到开水锅里才

不会成团状的疙瘩。我还有一种方
法，待锅中水煮开后，一边慢慢倒入麦
粞，一边用锅铲搅拌，直到合适的粘稠
程度。煮好了的麦粞粥，用碗盛了晾
在八仙桌上。麦粞粥呈稀糊状，类似
于黑芝麻糊，香气扑鼻。我们小孩双
手托住一碗粥，一口接一口，没几下就
将一碗麦粞粥喝得干干净净。喝下两
三碗麦粞粥，肚子圆鼓鼓的，可不一会
儿又饥肠辘辘了。相比于麦粞饭，麦
粞粥并不难喝，但是不抗饿。

最难吃的是麦片饭。将元麦加工
成片状，就是麦片。加工好的麦片先
放在竹匾上晒干，便于保存。麦片是
整粒麦压成的，比麦粞大得多，更加难
以下咽。烧饭时，一般只在大米上加
入少许麦片。麦片和大米饭煮成的麦
片粥，还是比较好吃的。纯麦片饭、纯
麦片粥，我没吃过。

我十八岁应征入伍后，再也没吃
过麦饭。不久前与朋友聚餐，饭店服
务员端出一碗久违了的麦片粥，说是

“复活”的健康食物，令人感慨不已。
在食物种类丰富多元的今天，人们更
关注的是如何吃得营养、健康。国内
外专家研究证实，元麦麦粒含有大量
β-葡聚糖，具有清肠、调节血糖、降低
胆固醇和提高免疫力等作用。时过境
迁，麦饭如今又成了我们餐桌上的香
饽饽。

站在泰山十八盘的石阶上，六月的山风裹挟着槐花
的甜香掠过耳畔。我伸手抚过被岁月磨得发亮的栏杆，
掌心传来温润触感，竟与三十多年前那个夏夜的记忆奇
妙重叠。

1988年的泰山和2025年的泰山，在时光的长河里
悄然对话，而我，成了这场跨越时空对话的见证者。

1988年的盛夏，年轻的我揣着攒了几个月的工资，
坐上绿皮火车，车厢里闷热拥挤，空气中混合着各种食
品的香味和人体的汗味。人们一边嗑着瓜子，一边谈论
着泰山的雄伟壮观，眼神中满是向往。我从绿皮火车的
车窗探出头，在黑夜里四处张望，当看见星星点点的灯
光时，惊喜地喊“到了，到了！”凌晨抵达泰安，街道上只
有零星的路灯，我随着一群衣着朴素的年轻人，跟着手
电筒的光束摸黑进山。从言谈中了解到，原来这是一群
刚刚参加完高考的学子，他们从一个测试脑力、精力的
考场上下来，又来到这个测试体力、毅力的又一人生考
场。他们怀揣着对大学殿堂的憧憬，渴望在知识海洋里
拓宽自己的人生边界，所以，把攀登当作新征程的预演，
以坚韧步伐丈量前路，借登顶的仪式感开启人生新篇
章。也有人在云雾缭绕间寄托对未来的祈愿，用壮阔山
河洗涤迷茫，于天地间找寻内心方向，在这场青春远征
里，书写属于自己的热血注脚。

沿途的石阶坑洼不平，有些地方甚至要手脚并用着
攀爬。那时的泰山像一位素颜的美人，质朴而原始。山
间的小店点着煤油灯，五分钱的凉白开盛在粗瓷碗里，
老板热情地给路人加油鼓劲，“爬半小时就到中天门
嘞！”一路上遇到的登山者都互相打气，陌生人之间的情
谊纯粹而温暖。

今年仲夏，我坐上安静舒适的高铁，车厢两头的电
子屏幕贴心地提示着下一站，两个小时后直达泰安。当
我再次踏上这片土地，城市里高楼林立，霓虹闪烁。景
区入口处电子屏实时显示着游客数量，扫码购票、人脸
识别一气呵成。登山的路上，每隔一段距离就有休息驿
站，提供免费热水和充电服务。沿途的厕所干净整洁，
再也不见记忆中泥泞简陋的模样。索道站的现代化设
施，让登山者多了一份从容，但我依然选择徒步，想要重
走当年的路，更想证明一下我现在的体能。

石阶似乎比记忆中光滑了许多，新修缮的防护栏坚
实可靠，沿途增设的观景台让游客能更好地欣赏壮丽景
色。山间小店变成卖着文创产品和泰山特色小吃的商
铺，电子支付取代了曾经的现金交易……这些改变让登
山变得更加便捷舒适，却让我有些恍惚。

凌晨两点，中天门飘着细雨，石阶上凝结的水珠倒
映着晃动的头灯，就像一串被遗落的星子。我拽着冰凉
的铁链，正想放弃继续攀登时，身后突然传来清脆的击
掌声，“最后五个台阶，咱们一起喊倒计时！”几个穿着亮
色冲锋衣的年轻人踩着水洼追上来，背包上的卡通挂件
在夜色里扑棱棱地跳跃。为首的女孩扎着高马尾，手腕
系着红绳，绳结上别着枚写着“金榜题名”的徽章。

经过交谈，才知他们是刚结束高考的毕业生。戴眼
镜的男孩抹了一把雨水，笑得露出虎牙，“班主任说，能
征服十八盘的人，人生就没有翻不过去的坎。”他们的故
事像山间的云雾，在路灯的光晕里缓缓舒展。

他们邀我一起登顶，我受到了莫大的鼓舞，突然精
神抖擞，欣然应邀。他们的故事在一路攀爬中缓缓道
来，女孩曾因模考失利躲在操场角落痛哭，男孩把错题
本一页一页撕下贴满宿舍墙壁，有人把目标大学的明信
片压在书桌玻璃下，每天早自习前对着它默念誓言。“现
在想来，那些熬不下去的深夜，反而成了最怀念的时
光。”女孩望着逐渐清晰的南天门轮廓，声音里带着潮湿
的雾气。

我们结伴继续向上，笑声穿透雨幕，惊起夜栖的山
鸟。台阶越来越陡，有人开始大口喘气，但没有人停
下脚步。当第一缕晨光刺破云层，我们终于站在玉皇
顶，看云海在脚下翻涌，红日从云海中喷薄而出，那份
震撼与三十多年前如出一辙。泰山的雄伟壮阔，依然
直击心灵。山风呼啸，仿佛在诉说千年的故事，云雾
缭绕间群山若隐若现，让人不禁感叹大自然的鬼斧神
工。

朝霞染红了这些年轻学子的脸庞，我恍然大悟，高
考就像一场在题海中搏浪的隐秘战役，千军万马以知识
为甲胄，在方寸试卷间书写未来；而攀登泰山又恰似一
场与天地对话的孤独论证，嶙峋石阶化作光阴刻度，丈
量着勇气与坚持的深度。青春最动人的模样，就是明知
前路艰难，依然带着滚烫的勇气，向着光的方向奋力攀
登。每一次喘息，仰望泰山，都是与惰性的交锋；每一步
前行，都是向苍穹的宣战。那些在黑夜里咬牙坚持的瞬
间，终将成为照亮未来的星河。

这些年轻的眼神中，有着和当年的我一样的执着与
坚定，这让我明白，虽然时代在变，科技在进步，但人们
对泰山的向往，对征服高山的渴望从未改变。

下山的路上，我细细品味着两次登山的不同。我在
1988年的登山是一场充满未知与挑战的冒险，每一步
都伴随着艰辛与汗水，也正因如此，登顶后的喜悦格外
珍贵；今日的登山更像是一场与过去的自己重逢的旅
程，在舒适与便捷中寻找那份久违的感动。看着岁月流
转，人间烟火，我知道，无论再过多少年，泰山依然会在
这里等着下一批心怀向往的人，继续书写属于他们的故
事。

“苏超”进行时
□卓娅

麦饭
□龚志明

鲜为人知的
“牛头”

□唐开生

在岱顶重逢在岱顶重逢
□□程玉程玉玲玲
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