□单风

　　祖母已经很老了，腿脚不再利索，一段短短的路，要走好长时间。有时候和祖母走在路上，不知不觉就将她落在了后面。她经常会混淆儿孙的名字，有时候见到我，却叫着我父亲的名字，见到弟弟，又叫着我的名字。和她说会儿话，听到的也是她重复那些陈年旧事，已经没人愿意长久地听她说话了。大多时候，我们坐了一会儿便作势要走，她艰难起身，执意要送我们出门去，出了门，也不听劝，又执意要送我们到路上。等我们走远了，偶尔回头望去，依然能看到她佝偻的身影在向着我们行进的方向张望，直到我们逐渐消失在她的目光尽处。

　　我从小被祖母带大，在我儿时的记忆里，她总是很忙，做起事来风风火火，里里外外收拾得干净妥帖。每到农忙季节，天上还挂着星，田里还闪烁着露水，她就已经下地了。三亩多庄稼，她一个人大半天就能收完。如果是麦子还好，但秋天收割豆子，豆荚扎手，豆萁坚硬，根系又深，一亩地割下来，她的手总被扎得血迹点点。给她手套她也不戴，总说我这老皮老手的，扎了也不觉得疼，还是留着你们戴。等到闲下来，她才想起来戴上老花镜，拿着针去挑手上的刺。她是苦日子过来的人，对东西天然有一种珍重和节省的态度，只是这种态度通常只适用在她自己身上。小时候每当饭桌上出现鸡肉，她必把鸡腿夹在我和弟弟的碗里，鸡脯留给祖父，她只吃鸡脖子和鸡爪，并用一种沾沾自喜的样子告诉我们鸡杂有多美味，吃鱼也只吃鱼头和鱼尾。她吃肥肉会咳嗽，但因为我们都不喜欢吃肥肉，她觉得扔了可惜，总不听我们的劝阻执意吃下去。她不愿儿孙因为她惜物的态度而去穿旧衣，吃剩饭，用磨破的手套去做农活。她宁可委屈自己，也不想她的孙子受一点苦。但她同时也是个识大体的人。每每出去参加婚丧嫁娶之事或者家里来了亲戚，她总要梳洗一番，换上干净得体的衣物。如果有人夸赞她的衣服或者鞋子漂亮，她必会不失时机地对别人说，这是我的儿媳妇、孙子买的，言谈之间带着满足的笑意。有时候家人买了好东西送她，她不舍得吃，在桌子上整整齐齐地放着。我们嗔怪她，再不吃我们下次不买了，她必会这样回应：我一个老婆子吃这些不是糟践东西嘛，留着等到咱去瞧人的时候带上。她事事都为儿孙打算，待人接物热情周到，却唯独忘了她自己。

　　祖母常说，吃亏是福，要多念别人的好，别欠他人的情。她待人热络亲切，有了好东西不吝与人分享，自己种的菜蔬，左邻右舍经常可以吃到。如若有不懂事的孩子偷了她菜地里的瓜果，她也总是笑着说：瓜果梨枣，见了想咬。种了就是给人吃的，不浪费就好。祖母的针线活做得好，以前眼神还好使的时候，谁家添了孩子，总要新扯了布来央她给孩子做衣裳。谁家没了老人，她也必赶过去帮人家缝制孝袍。在她力所能及的范围内，她是乐意在邻人有需要的时候尽自己的绵薄之力的。她不爱欠别人的情，但凡受了点别人的好处，总想着要还回去。祖母年轻的时候，有一回生了一场大病，那个年月，家里一贫如洗，吃的尚没有着落，遑论看病抓药。是一位心肠极好的先生不收分文把她救治回转，这事她念叨了一辈子。

　　祖母不识字，耳朵又聋。在我们还小的时候，经常会被她拉到教会里帮她抄录新学的歌，然后一个字一个字大声念给她听，念完一句，她便唱一句，偶尔认错了字，她便笑着说：“糊涂了，又记错了。”我们没事总喜欢围拢在她身边，听她唱歌。偶尔她停下手中的针线活，会给我们讲她新听来的故事。她说，我们都是走散的羊羔。言犹在耳。只是当时围坐在她身边听她拉家常的孩子都已离她而去，四处奔忙。她像一只孤独的老羊，静静地坐在角落里，孤独地咀嚼着过去的时光。

　　童年的印象中，在凉爽的夏夜，我们躺在院子里看天上璀璨的银河，星大如斗，直到万籁无声，依然没有睡意。又或在寒冷的冬夜，我和弟弟挤在炉灶边的柴堆里，依偎在祖母身旁，看炉膛里旺盛的烟火。在等待馒头蒸熟的时间中，狭小的厨房充满了翻滚的蒸汽。在每一段难得的闲暇时光里，祖母说完了她知道的故事，便会给我们讲她年轻时遭受的苦难。祖母一生坎坷，八岁没了娘，继母性格偏执，又常卧病。因此祖母很小的时候就开始学着生火做饭，下地务农，料理家务，照顾双亲。及至稍长，又遭离乱。好不容易和祖父成家，不曾想祖父是个性格暴戾的人，稍有不顺，动辄打骂，又不问耕稼。以至于上世纪六七十年代遭遇饥荒，她在寒冬腊月里背着尚在襁褓中的伯父，带着当时十来岁的大姑出去逃荒。后来她说一次有人问她，年轻那会儿怎么不跑，非跟着丈夫受罪。她哈哈大笑，并一脸自豪地说：“那时候我要是跑了，还有咱们现在一大家子人嘛。”生活给予她的苦难，她一一承受，且塑成了坚韧善良的品格。

　　我上初中后便开始住校，一周回家一次。每到周五的傍晚，总能看到我的祖父母在村口逡巡等待的身影。后来我在外地上学，我们相见的周期就延长至半年一次。有一回离家返校，怕让祖母知道，所以早早在路边等车。那时节暴雨欲来，雷声隐隐，天空忽明忽暗，大风把树上的枯枝摧折，漫天的叶子飞下来又卷上去。祖父知道我要走，早骑了车来送，祖母知道得晚，远远地在风里赶来。可怜她从小因为裹足而畸形的双脚，在风雨中蹒跚。我远远看到她的身影，就难过得要掉泪。等她走到跟前，我又要怪她，天马上下雨了，恁还来送什么。她只是笑笑，脸上尚挂着焦急的神情，眼里已满含不舍。

　　近年来，因为工作的缘故，回家的次数更少，在家待的时间也更短了。每次回去的时候，祖母也不会执意送得很远很远了，她只是送我到门口。我想她心里明白，她的孙子已经长大，有自己的事要做，有很多烦恼和压力要承受，她觉得她该让我少点牵挂，而她的不舍或许只能埋在深夜的叹息上了。

　　上述诸字，记叙于我的学生时代，断断续续，涂涂改改，总觉得不能尽意。祖母予我之慈爱如春雨之润物无声，无处不在又好似无从抓取。因此搁笔。而今无意间翻得此文，真恍如隔世。时移事易，不禁悲从中来，她老人家已故去三年了。她晚年因腿疾卧床不起，变得昏聩，纵有我父亲和叔伯轮流照顾，亦不能阻遏她的困顿与艰难。那两年我回去的次数很少，每次待在她的房间也不愿久留，我害怕她的最终离去，更难过于她当时的困顿，又有对生命终将流逝的无力之感。而今她的坟茔孤兀地伫立在田中，静静地看着庄稼的耕种与收获。偶尔夜里梦见，祖母还是旧时笑吟吟的模样，只是醒来又何处寻呢？