□李祖蓓

　　我的邻家妈妈是一位可亲的人，娇小又清瘦。十岁那年，收到她送来的生日面，上面还有红色的剪纸。这碗面条穿过整个弄堂，从3号住宅送到6号住宅，我受宠若惊地趴在窗台上，见证了这一幕……

　　那时与邻家妈妈相识，我还是小小少年，如今她已走了多年。前几年看她时，她油尽灯枯，暮景残光的样子，禁不住让我落泪。其实，我与他们家是弄堂对角线的距离，我一直视它为心中的好望角。冥冥之中的缘都是安排好的，弄堂里的张家长李家短，我都熟视无睹，却与他们一见如故，终成一生知己。

　　那是孩提时自己第一次外出串门，平时除了上学，父母是不许我走出家门的，但凡说去邱家，我的母亲总会应允。自此，所有寒暑假都在他们家疯玩。我与小伙伴们过家家、玩“木头人”，去考舞蹈学校……邻家妈妈的爱始终如一，从没一句厉言，一句斥责，安详温和地给我们自由空间。在这个“家”，我感到特别惬意快乐。

　　忘不了邻家妈妈灯下缝补的背影，静谧如一尊雕像，虽处陋室一贫如洗，但温柔之德光影交织，孩子就是她的满天星辰。忘不了邻家兄妹翻动书页、奋笔疾书的专注，三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。邻家妈妈与儿女也许早就约法三章，也许母亲与子女生来就默契相依，母亲的爱就是儿女的港湾。往事历历，仿佛触手可及，邻家妈妈的呢喃细语，还时时在耳畔响起……

　　因为先生得病走得早，这位平凡的邻家妈妈以柔弱之躯，靠送报把七个子女养育成人，七个儿女个个争气，人人孝敬。当年岁数相差不多的儿女，缴学费时，邻家妈妈一夜愁白头；添新衣时，老大新、老二旧、老三缝缝补补总亏欠……邻家妈妈的善良是我们全弄堂公认的，她低到了尘埃里，灵魂却芬芳，深情的母爱是儿女励志的攀绳！苦难里熬过来的女性，没有深刻的道理，但她懂礼仪之邦，懂读万卷书。她用手推动摇篮，也把善良美德传给儿女。穷人的孩子早当家，她的子女特别懂事。小哥哥考上了当时最好的光明重点高中，是我们全弄堂的骄傲；三哥哥是一位画家，读美校时年年跳级，已是当今著名的油画家；二哥哥是一位航天科技工作者，家人竟然不知他具体做什么工作。在他逝世的追悼会上，才知二哥是如此优秀，卓越非凡，低调行走于世，默默恪守信仰，他的事迹震惊了同行与家人。

　　暑假里的木拖板把整条弄堂吵得人仰马翻，那响声盖过街舞，那气势胜过踢踏舞。我们流着汗，没有电风扇，没有空调，却很少生病。开学时，我们都长高了，我们是摇着蒲扇长大的一代。我跟着邻家妈妈的儿女们，学会了放印照片，学会了24点的数字游戏。上海博物馆、自然博物馆就在弄堂对面，我们如海绵般吸取知识。渐渐长大，我的玩伴离开上海去插队了，我也要离家远行，家里老老弱弱，竟然没有人可以为我捆扎行囊。突然想起了那位灯下读书的、久违的小哥哥，我灵机一动，他招之即来就帮上了我的大忙……

　　儿时的回忆，那么浓那么多，十岁结下的缘，我享用了一辈子。一碗面的背后，是不是邻家妈妈一家子的晚餐费？是不是用来买笔墨的钱？以前一分钱都要掰成两半用呢！可我当年懵懂无知，竟然不知答谢。隔世的恩情，我哪有机会报答？这是我今生深深的歉意与愧疚！含辛茹苦的邻家妈妈一生清贫，没有穿过锦衣，没有享过玉食，但她的人品是最高贵的。常在群里看朋友们晒各种早餐馆的面，这美味与我十岁的生日面，常常重叠又散开，只要想起它，内心就会疼痛得翻滚。邻家妈妈的一碗面，是我一生的牵扯，每每生日端碗吃面，总会触景生情……