□徐尔

　　初夏的一个午后，我和朋友们一同走进太仓博物馆，参观“娄城怀旧风物展”。见到这么多的老物件，仿佛回到了那个艰辛的年代。历史在这里定格，眼前的老物件既熟悉又陌生，熟悉的是老物件都曾与我们息息相关，甚至须臾不可离开；陌生的是时过境迁，就在岁月的流逝中，它们竟成了供人参观的展品，成了有收藏价值的文物，成了光阴的故事。

　　大家伫立在展品前细看，纷纷拍照留念。这里有我们儿时的记忆，有我们青春的怀念，更有我们心灵的慰籍与乡愁的萦绕。展馆门囗的广告语这样写道：记忆的温度——娄城怀旧风物展。“温度”一词道出了我们的所思所想。因为目光所及皆有说不完的故事，道不尽的温暖，人生的苦乐年华浓缩在一物一品之中。展馆里有个模拟的小学教室，银发一族端端正正坐着，翻开桌子上的小学课本。杨萼梅阿姨扮演老师，声情并茂地给“孩子们” 讲解课文。

　　随着时间的推移，老物件的价值也水涨船高，因为随便挑一件老物件，都是历代劳动人民制作、改进、完善，造就的智慧结晶；同时，这些老物件让年轻人了解了先辈们劳动与生活的场景，知道了在清贫的年代如何通过不懈的努力，让生活过得有滋味。

　　下面挑三件细说。

　　扁担

　　展馆里有两根扁担，看样子有不少年头了。

　　当年，挑与扛是常干的农活，用的是扁担与扛棒。扁担有两种，一是毛竹扁担，二是树扁担。毛竹扁担一般用来挑泥、挑猪灰、挑水等；树扁担一般用树质软性的木材制作，用于挑麦和挑稻。扁担两端的“牙齿”是为了防止担子脱落。

　　生产队劳动的岁月里，我们小队有近二百亩农田，全队男女老小80人左右，20来个男劳力。重体力的挑担，基本上是男人干的事。男人要把生产队积的肥料用毛竹扁担挑到田里作为基肥；同样，田里的庄稼成熟，待稻和麦割下以后，捆扎成一个个稻把子和麦把子，用麻绳捆好，再用树扁担挑到仓库场上进行脱粒。

　　扁担与男人一生相伴，是挣工分的工具，所以社员也十分爱护它。一根新的青色毛竹扁担，经过一年年汗水的磨砺，逐渐变成咖啡色，特别是扁担中间一段，由于长年累月与汗水接触、渗透，颜色特别深。经历了数年甚至数十年的使用，扁担变得“熟” 了，挑在肩上软扭扭，干活时配上有节奏的步子和响亮的劳动号子，感觉省力些。

　　汤婆子

　　“提起砂锅，暖气冲天。”这是一句老话。同样，提起汤婆子也有暖暖的回忆。老物件中有一只铜制汤婆子，由于漏水用锡焊过。

　　在没有空调的年代，汤婆子是最安全、最方便的取暖工具。上世纪60年代，直塘镇上有一家集体所有制的茶馆，茶馆门口有个老虎灶，老虎灶烧砻糠将水烧滚供居民使用。冬天里，每当夕阳西下之时，镇上的居民就来充汤婆子，热水瓶一分钱一瓶，汤婆子二分钱充满。

　　寒冬腊月，充汤婆子的人特别多，水也烧得慢，人们蜷缩在屋檐下排队，等待着水烧滚，等待着轮到自己。终于轮到我了，汤婆子一充满，我就赶紧用布把滚烫的汤婆子包好带回家。母亲用专用的袋子重新装好扎紧汤婆子，然后捂到被子里，上面再用衣服压住。要知道，那个散发着热量的汤婆子要陪伴我们一整夜呢。

　　后来我插队到乡下，严冬里再也没有汤婆子带给我的阵阵温暖。母亲设法托人弄到一只500毫升的玻璃盐水瓶。说起盐水瓶，那也是当年的宝贝。有了盐水瓶的温暖，在“布衾多年冷似铁”的竹床上，有了小小的幸福感。

　　耥

　　一只形状像女式皮鞋，长约30公分的木制农具，很多人不知何物。我告诉参观者，它叫耥，我在乡下时用过。耥的一头装一个长竹柄，木板下面有几排铁齿，用于对水稻进行耘耥。

　　娄东农民素以精耕细作闻名，并有与之配套的各种农具。水稻秧莳下去，过了近一个月，社员们就下田耥稻。耥稻就是用耥在稻的缝隙中前推后拉，目的是让水稻发棵，使根系更好生长，根发达了，水稻自然长得健壮。耥稻仅是水稻田间管理的部分农活，庄稼成熟收割前要进行“一耥二耘三拔稗”。那年头没农机，这种农活全是人力完成，在一年之中最热的太阳底下作业。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的千古名句，就是农业劳动的真实写照。世代学子诵读此诗，领悟不要“吃饭忘记种田人”。