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禾苖青青
□陆耀明

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛

织女星。”“爱子心无尽，归家喜及

辰。”爱是一个永不褪色的主题。

这世上有大爱，也有小爱。只要

是出于胸臆的真挚情感，就没有

高下之分。七夕节快到了，在这

个有“爱”的节日，我们期盼着倾

听您诉说有关“爱”的故事。

投 稿 邮 箱 ：603468841@qq.

com，8月22日截稿。

征 稿 启 事

17岁那年夏季，我高中毕业回到了生产队参加
劳动。第二年双季早稻催芽育秧时节，生产队长找
到我说：“队里的农技员老倪不干了，今天下午大队
里有个会，你去参加一下。”我听后一愣，看了看队
长，确认他不是在开玩笑以后，就推辞说：“我不懂农
活，你还是让经验丰富的‘老把式’去干吧！”听我讲
完，他深吸了一口烟，又缓缓吐出一股淡淡的烟雾
后，说：“下午的会还是你去吧，其他事情等你回来再
说。”见一时难以推掉，我只好硬着头皮答应了。开
会回来，我将会议内容向队长作了汇报，他听完后叫
我按会议要求去落实，却没有和我再说什么。就这
样，我稀里糊涂地当上了这个并没有任命书的农技
员。

五十多岁的生产队长老刘是个老党员，人厚道、
勤劳，谁家发生了矛盾、邻里闹起了纠纷，大伙都会
找他去评个理、“断公平”，由此他得了一个“好人”的
雅号。当年每个生产队都配有一个不脱产的农业技
术员，任务是协助队长做好大田作物的育秧、播种、
施肥和防治病虫害等田间管理工作。那时农村还没
有电视，但户户都通有线广播，村村都有高音喇叭，
县和公社两级政府都办广播电台（站），每天分早、
中、晚三个时段播出，内容以新闻、样板戏和天气预
报为主。到了小麦、油菜、水稻和棉花等作物的农事
节点，还会播出作物栽培与管理信息，大队还会召开
农技员会议，对工作进行具体分配。碰到灾害性天
气或者病虫害防治，就会通过广播发出紧急通知。

所以，尽管我当时还是个啥都不懂的毛头小伙，却与
“好人”配合得挺好，他对我也很放心。

小满过后不久，为防治水稻秧苗上的稻蓟马，大
队召开农技员会议，要求各队用两天时间完成同步
用药。稻蓟马是一种比蚂蚁还要小许多的昆虫，生
长周期短、发生代次多，主要寄生在水稻叶尖或心叶
内，对晚稻秧苗危害极大。会后，我直奔生产队秧苗
地，检查后发现稻蓟马已经非常严重。我把掌握的
情况向队长汇报，并请他第二天再派几个人配合我
一起用药。这次使用的农药是一种刚上市的“呋喃
丹”粉剂，使用时要先将药粉与干细土按比例混合搅
匀，制成“毒土”后再撒施。因为是剧毒农药，要求操
作人员一定要做好个人防护。

第二天早上，我去供销社买回了药粉，回家带上
工具就来到了秧苗地。但是，队长派给我的人却一
个都没来。一打听，原来那些人听说“呋喃丹”有剧
毒，都打起了“退堂鼓”。我一个人站在地头发愣，想
再去喊人，可想想队长都叫不动，我又有什么办法
呢！眼看着那些禾苗叶片已经开始泛黄，我当时就
像医生看见了病人那求助的眼神一样，心里既焦灼、
又无奈！为了不耽误事，我鼓足勇气，一个人操起工
具干了起来。先配毒土，再装簸箕，然后一把一把地
撒向秧苗地里。虽然才入初夏，但气温已经很高，我
每撒完一簸箕“毒土”回到地头，总会摘下草帽扇几
下风，用衣袖擦一擦额头上的汗水，再将厚厚的纱布
口罩也摘下来，畅快地呼吸几口新鲜空气。

那天我一直忙到傍晚。拖着疲惫的脚步收工回
家，我来到离家不远的河边水桥上清洗。先洗手再
洗脸，正想继续清洗外衣裤时，突然一阵眩晕，人不
由自主地往河里滑去，我本能地紧紧抓住水桥石
头。这时，我觉得恶心想吐，还感到阵阵寒冷。我想
自己可能中暑了，便收拾好东西强撑着走回家。那
个月，刚好轮到我晚上去公社信用社参加基干民兵
值班，就和正在家里忙碌的父亲打了个招呼，没吃晚
饭便走了。

途经公社卫生院时，我想进去配点治疗中暑的
“十滴水”。值班医生老顾一问我的症状，就断定我
不是中暑而是中毒。他很快作出了处置，护士王阿
姨在我的胳膊上注射了阿托品，一旁的卫生院食堂
祝家婆听说要我“大量喝水”的医嘱后，很快给我端
来了两大碗凉白开，并对我说：“喝完了还有，我再给
你端去。”在医生和许多好心人的帮助下，我的症状
得到了缓解。当我父亲得到消息匆忙赶到卫生院
时，我见他眼里噙满了泪花。

一晃40多年过去了，现在再说这些事似乎有点
天方夜谭。但是，我在人生的起步阶段当了三年半
农民，做了近三年农技员。我学会了给水稻催芽育
秧、棉花整技施肥、麦子备耕播种，还掌握了防治稻
飞蚤、棉铃虫和赤霉病等病虫害的时机和方法，深刻
了解了农民的艰辛和不易！

禾苗青青，青青禾苗，那是农民们用勤劳和汗水
换来的希望啊！

我曾爬上高山
向天空奋力呐喊
祈愿宇宙间的一切能量
助我，梦想实现
我也曾在人群中
默默低头
听大家畅谈、举杯
独自守着心头那匹良驹
不能开口，不敢开口

我不知
精卫在填海时想些什么
夸父在逐日时想些什么
他们的梦想是什么？

那天，我举着伞走在路上
手机信息闯入

“已过终审，拟刊”
湿了的鞋子变得轻快
伞就要飞起来
风也温柔，雨也温柔
彩虹悄然升起
在我的脸上

初夏的一个午后，我和朋友们一同走进太
仓博物馆，参观“娄城怀旧风物展”。见到这么
多的老物件，仿佛回到了那个艰辛的年代。历
史在这里定格，眼前的老物件既熟悉又陌生，熟
悉的是老物件都曾与我们息息相关，甚至须臾
不可离开；陌生的是时过境迁，就在岁月的流逝
中，它们竟成了供人参观的展品，成了有收藏价
值的文物，成了光阴的故事。

大家伫立在展品前细看，纷纷拍照留念。
这里有我们儿时的记忆，有我们青春的怀念，更
有我们心灵的慰籍与乡愁的萦绕。展馆门囗的
广告语这样写道：记忆的温度——娄城怀旧风
物展。“温度”一词道出了我们的所思所想。因
为目光所及皆有说不完的故事，道不尽的温暖，
人生的苦乐年华浓缩在一物一品之中。展馆里
有个模拟的小学教室，银发一族端端正正坐着，
翻开桌子上的小学课本。杨萼梅阿姨扮演老
师，声情并茂地给“孩子们”讲解课文。

随着时间的推移，老物件的价值也水涨船
高，因为随便挑一件老物件，都是历代劳动人民
制作、改进、完善，造就的智慧结晶；同时，这些
老物件让年轻人了解了先辈们劳动与生活的场
景，知道了在清贫的年代如何通过不懈的努力，
让生活过得有滋味。

下面挑三件细说。

扁担

展馆里有两根扁担，看样子有不少年头了。
当年，挑与扛是常干的农活，用的是扁担与

扛棒。扁担有两种，一是毛竹扁担，二是树扁
担。毛竹扁担一般用来挑泥、挑猪灰、挑水等；
树扁担一般用树质软性的木材制作，用于挑麦
和挑稻。扁担两端的“牙齿”是为了防止担子脱
落。

生产队劳动的岁月里，我们小队有近二百
亩农田，全队男女老小80人左右，20来个男劳
力。重体力的挑担，基本上是男人干的事。男
人要把生产队积的肥料用毛竹扁担挑到田里作
为基肥；同样，田里的庄稼成熟，待稻和麦割下
以后，捆扎成一个个稻把子和麦把子，用麻绳捆
好，再用树扁担挑到仓库场上进行脱粒。

扁担与男人一生相伴，是挣工分的工具，所
以社员也十分爱护它。一根新的青色毛竹扁
担，经过一年年汗水的磨砺，逐渐变成咖啡色，
特别是扁担中间一段，由于长年累月与汗水接
触、渗透，颜色特别深。经历了数年甚至数十年
的使用，扁担变得“熟”了，挑在肩上软扭扭，干
活时配上有节奏的步子和响亮的劳动号子，感
觉省力些。

汤婆子

“提起砂锅，暖气冲天。”这是一句老话。同
样，提起汤婆子也有暖暖的回忆。老物件中有
一只铜制汤婆子，由于漏水用锡焊过。

在没有空调的年代，汤婆子是最安全、最方
便的取暖工具。上世纪60年代，直塘镇上有一
家集体所有制的茶馆，茶馆门口有个老虎灶，老
虎灶烧砻糠将水烧滚供居民使用。冬天里，每
当夕阳西下之时，镇上的居民就来充汤婆子，热
水瓶一分钱一瓶，汤婆子二分钱充满。

寒冬腊月，充汤婆子的人特别多，水也烧得
慢，人们蜷缩在屋檐下排队，等待着水烧滚，等
待着轮到自己。终于轮到我了，汤婆子一充满，
我就赶紧用布把滚烫的汤婆子包好带回家。母
亲用专用的袋子重新装好扎紧汤婆子，然后捂
到被子里，上面再用衣服压住。要知道，那个散
发着热量的汤婆子要陪伴我们一整夜呢。

后来我插队到乡下，严冬里再也没有汤婆
子带给我的阵阵温暖。母亲设法托人弄到一只
500毫升的玻璃盐水瓶。说起盐水瓶，那也是
当年的宝贝。有了盐水瓶的温暖，在“布衾多年
冷似铁”的竹床上，有了小小的幸福感。

耥

一只形状像女式皮鞋，长约30公分的木制
农具，很多人不知何物。我告诉参观者，它叫
耥，我在乡下时用过。耥的一头装一个长竹柄，
木板下面有几排铁齿，用于对水稻进行耘耥。

娄东农民素以精耕细作闻名，并有与之配
套的各种农具。水稻秧莳下去，过了近一个月，
社员们就下田耥稻。耥稻就是用耥在稻的缝隙
中前推后拉，目的是让水稻发棵，使根系更好生
长，根发达了，水稻自然长得健壮。耥稻仅是水
稻田间管理的部分农活，庄稼成熟收割前要进
行“一耥二耘三拔稗”。那年头没农机，这种农
活全是人力完成，在一年之中最热的太阳底下
作业。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦”的千古名句，就是农业劳动的真实
写照。世代学子诵读此诗，领悟不要“吃饭忘记
种田人”。

雅鹿村西北两公里，有一个地方叫长沙村，在1999
年10月并村前，这里是一个管辖七个村民小组共八百多
人的行政村。

长沙村在上世纪70年代中期，村民中流传着一句
“旱地里棉花杆像棒香，水田里小蓟头（俗称刺芽）、茅草
轧闹忙（凑热闹）”的歌谣，揭示了当时村域内没有一条像
样的河道，水利条件无法满足农作物生长需求，同时缺乏
到镇上交公粮、卖余粮的水上通道（那个年代农村没有车
辆，农作物除了肩挑就是用船运输）的现状。再者，用于
农业灌溉的抽水柴油机都是安装在船尾，常年停泊在河
道固定的地方，作为抽水泵站。特别是当时还掀起了“农
业学大寨”“学华西”热潮，全村的干部群众都受到了鼓
舞。于是，长沙村决定用三个冬季开挖一条长1500米，
上宽20米，底宽4米，深10米的河道，东接连浦塘，西到
湖漕塘（古漕运通道），南至陈家泾，贯通各村民小组，为
村民提供便利。

说干就干，1977年11月底，工程开工。全村除了年
老体弱者和学童外，四百多名男女劳力全部出动，民众们
高喊着号子：“白天挑挖连浦塘，晚上挖挑新开河。”所用
工具就是简陋的，近乎原始的一根扁担、一对畚箕、两只
泥络、一把铁搭。就这样，在没有任何机械帮助，完全靠
人力的情况下，广大干部群众团结一心，斗志昂扬，高喊
着：“早出工，迟歇工，晚上我们开夜工。”在寒冷的工地上
呈现出一派热火朝天的景象。长沙干群战天斗地的意志
感动了周边乡村的百姓，与长沙村交接的常熟县民众是
这样评价的：长沙人一个全劳力没日没夜拼命干，一天
10分工分折合钞票四毛半，真是“水老母鸡（一种水鸟，
又叫秧鸡）躲在茭柴里——苦啊苦（模仿秧鸡的叫声）”！

正是这种精神鼓舞着长沙村民齐心协力，奋战三个
冬季，在高低不平的实地上硬生生地开出一条满载着长
沙村民的汗和泪，流淌着一泓江水的河道。后有人计算，
共挖土十八万个立方，约重四十五万吨，用于围圩和改造
填补平整低洼地。

长沙村民自豪地说：“这是我们的新开河！”随后，长
沙村也和全国一样，在改革开放春风的沐浴下，村民生活
水平不断提高，拖拉机和汽车进入了寻常百姓家，村里又
决定在新开河上相继建起了五座桥，以满足村民的出行
需求。

几十年过去了，当年的新开河依然清波荡漾，两岸桃
红柳绿，与今日长沙村民的幸福生活相辉映。

2024年高考早已落幕，其中北京卷作文以
“打开”为话题，让我颇感兴趣。犹记当年，正读
高一的我，还未步入高考的“战场”，就在一次外
伤中脊髓损伤，造成高位截瘫，年轻的生命被无
情地桎梏于轮椅中。在那些如同暗夜行驶在苍
茫大海中的迷惘困境里，忍受了肉体和精神的千
番折磨后，我开始尝试着打开那扇尘封已久的心
门。即使被命运搁置于荆棘丛中，我也要让心间
阳光灿烂。愉快而坚强地活着，又何尝不是一种
成功。

卧于病榻，我开始重拾课本。我用超越常人
的毅力，经常从深夜学习到凌晨，硬是把名词与
概念多如牛毛的大学法学专业攻了下来。拿到
毕业证的那一刻，我泪如雨下，但我也明白，用信
心与希望支撑的人生才会像荆棘上的花朵，绚烂
心空，让我永不停歇，照亮前行的路。

当我不再封闭自己，打开心扉，我的生活也
开始注入阳光。日子一下子慢了下来，我用锻
炼、编织、阅读和写作充盈和丰富我的病榻岁
月。父亲对我的爱感天动地，他给予了我即将倾
塌的人生中最强有力的支撑。他稍有空闲就扶
着我站立，为我活动失去知觉的双腿。他与母亲
一起“使出洪荒之力”，拉着我的脚，一点点往前
挪动。我将爱与感恩，一针针编织进绒线里。冬
日里，双亲穿上我为他们编织的毛衣毛裤，虽是
微孝薄爱，双亲却爱怜疼惜，总怕我伤着累着。

当年最难熬的病榻岁月中，书籍如药，一直
滋养着焦虑而迷惘的我。朋友曾借给我一本《笑
对人生》，书中列举了几十位忽遭厄运，骤然失去
健康的勇者，他们有的已被医生判定终身瘫痪，
连生活都无法自理，可他们笑迎磨难，与命运搏
击，硬是用超越常人的意志力创造了生命的奇
迹。当他们开始拄着拐杖迈步时，那震撼人心的
一幕，唤醒人心也给人力量。“鸟欲高飞先振翅，
人求上进先读书”，我在《瓦尔登湖》与梭罗一起
感受乡野的宁静与有趣；我在《撒哈拉的故事》中
被三毛与荷西的爱情深深打动，那是三毛一生中
快乐的“高光时刻”，虽短如流星，却是她生命里
的“黄金时代”。我跟随这些名家的文字，让心放
牧于乡野荒漠，让自己在阅读中获得内心的丰
盈。

写作是内心在岁月中的一种积淀，厚积才能
薄发。当我开始以文字为羽翼，来书写我的轮椅
人生，一扇我原本“可望而不可及”的文学之门，
竟向我徐徐打开。当我的文字如鲜花般绽放在
全国各地的期刊和报纸上，闻着墨香看着那些

“小豆腐块”，我恍如身处梦境。这些年我写了近
八十万字，文章先后登上过《人民日报》《大公报》
《文汇报》《中国女性》《莫愁》和纯文学杂志《青
春》等几百家期刊报纸。一位名刊编辑戏称我是

“女版史铁生”。
正如今年高考题目中的那句“打开，发现新

的自己；打开，带来新的气象”。当我不再沉溺于
悲悲戚戚，即使曾身陷命运的漩涡，可我每日都
让自己迎着初升的朝阳，为生命注入活力。自助
者天助，我不断“打开”小我的樊笼，让生命一点
点发生着蜕变，只为活出不悔的人生。

我们的新开河我们的新开河
□王家海

梦想
□李振怡

在“打开”中蜕变
□金心

岁月的回访
□徐尔


