□申功晶

　　“掩映橘林千点火，苞霜新橘万株金。”白居易诗中的“新橘”所指乃我家乡洞庭东、西山的特产橘子“洞庭红”。很多年前，一部由周迅、黄磊担纲主演的连续剧《橘子红了》在苏州东山陆巷古村取景开拍，让这个名不见经传的地方着实火了一把。

　　说来也奇，别处的橘子在中秋前后陆陆续续上市开卖，而我家乡的“洞庭红”要在霜降节气才上市，有诗曰：“霜降莫愁时果少，客船争买洞庭红。”明末清初小说家凌濛初的《初刻拍案惊奇》里有一则《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》的故事：话说明朝年间，吴地书生文若虚想要下海经商，苦于没有本钱，邻居张大赠了他一两银子。彼时恰逢柑橘上市，文若虚信步街头，只见“满街上箧篮内盛着卖的：红如喷火，巨若悬星。皮未皲，尚有余酸；霜未降，不可多得”，这便是洞庭东、西山所产之“洞庭红”。文若虚用一两银子买下橘子百余斤，本意打算囤在舱内用于途中解渴。等漂洋过海到了吉零国，其他同行客商各自上岸交易，文若虚留下看船，他打开那篓红橘，但见“摆得满船红艳的，远远望来，就是万点火光，一天星斗”，吸引了岸上无数眼球，竟被当成稀世珍品一抢而空，文若虚赚得纹银上千两，自此，时来运转，成为当地一富。

　　其实，早在唐代，“洞庭红”就被列为贡品级特产。当年，白居易在苏州担任刺史时，年年要来洞庭东、西山，亲自挑选每一颗上贡进京的橘子。故有诗云：“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行。珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。”

　　“洞庭红”到底有多好吃？三国时期，世家子弟陆绩六岁那年，随父拜见袁术，袁术拿出橘子招待客人，大概是橘子太好吃了，年幼的陆绩舍不得一下子吃完，偷藏了三枚在怀里。临别之际，陆绩躬身拜别，橘子掉落在地上，袁术打趣道：“你来我家玩，怎么还偷藏橘子。”陆绩跪地答曰：“橘子很甜，我想带回家给母亲尝个鲜。”也正是这样一段佳话，让他被初出茅庐的诸葛亮在“舌战群儒”中借机嘲讽。

　　每年深秋，我叔祖母的大床底下都放置着一篓晚辈送的“洞庭红”，她习惯饭后吃上半个橘子，美其名曰“消食”。记得我刚参加工作那年，单位发了一笔可观的绩效奖，下班回家，路口有一橘农，挑着两筐鲜红的“洞庭红”，看样子是刚采摘的，我喊住他，称了五斤。回到家里，用过晚饭，坐在书桌前赶稿，昏昏欲睡之际，剥开一个皮红瓤黄的橘子，叩动上下齿，一缕橘汁飙溅出来，仿佛嚼着一小片清甜的薄冰，冻得我打了个寒颤，却精神抖擞起来。我一边吃橘子，一边赶稿子，效率颇高，提前完工，美中不足的是冻得犯了胃气。父亲有一手烹制甜点的绝活，他将红橘和糯米小圆子放一起煮，做成橘红、白玉相间的橘络圆子当作宵夜，一碗热乎乎下肚，味美管饱还不伤肠胃。

　　古人唤橘子为“木奴”，三国时期，丹阳太守李衡种橘千株，临终前，对儿子说：“我给你留下了一千头木奴，它们不吃不喝，还可以赚钱养家。”果不其然，等橘苗长成橘树，每年出售可获绢数千匹，李氏后人过上了不愁吃穿的小康日子。

　　其实，现实中，靠“木奴”维持生计远没有想象中那般潇洒、惬意。有一年深秋，我踱步至葑门横街，一位年逾古稀的老妪，挑着两担沉甸甸、红艳艳的“洞庭红”，边走边叫卖，我估摸了一下，约有四五十斤重。我叫住她，用手指按了按橘皮，很有弹性，橘肉亦是新鲜的，于是称了两斤，趁此时机和她攀谈起来。老太太是洞庭东山村民，家里有几亩橘林，每年一到“风劲霜清木落时，金丸粲粲压枝重”，她便早早起床，乘坐从东山到市区的公交，蹲点横街，卖完橘子才收摊，每天来回颠簸三四个小时。老妪白发稀疏、满脸褶皱，这个岁数早该在家颐养天年、含饴弄孙。为了助力她早点卖光，我又添购了五斤。