□刘俏到

　　现代人生活压力大，很多人或多或少都有点焦虑症，最近又听说有学生不堪学业压力，父母稍微说了几句，就酿成悲剧，着实令人叹惜。这让我联想到南北朝时期的诗人王籍，他性格沉郁，终其一生闷闷不乐，儿子王碧亦早有名气，却先于王籍夭亡。我总觉得，这对父子的命运或与王籍的性格有很大关系。

　　文学史上以一文一诗奠定地位者不少，琅琊王氏家族出身的王籍就是其中一例。他曾在吴越为官，纵情山水，留下《入若耶溪》中的名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。这动中见静、静中充满生气的妙笔对后世影响极为深远，如王维名句“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，即属风格相延、高明互见。

　　王籍之后，受这十字影响而写下的诗词很多，但少有超越之作。直到宋代，王安石还对王籍名句念念不忘，写下了“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”，这鸟鸣与不鸣之间，明显是跟王籍抬杠的意思。可惜王安石的抬杠无人喝彩，黄庭坚说他“真点金成铁手也”，清朝的苏州文士顾嗣立在《诗话》中评价他这诗“直是死句”。

　　王籍写诗学的是谢灵运。《南史·王籍传》称“时人咸谓康乐之有王籍，如仲尼之有丘明，老聃之有庄周”，康乐即指谢灵运，这是称赞王籍传承了谢氏山水诗派的风骨。王籍存诗仅二首，却享誉如此之高，原本足慰人心，但与其妙笔生花相比，其官运相当不佳，一生只入过亲王幕府、干过几年县令而已。《入若耶溪》那十字名句之后，紧接着就是“此地动归念，长年悲倦游”，内心波澜一览无余。

　　可是好文人就一定适合做官吗？老天给了王籍以“王与马，共天下”的名门出身，又让他得到文坛领袖兼宰相沈约的奖掖，但他并无踏实为官的心性。他给湘东王当幕僚，往往纵情山水“累月不还”。他当过余姚和钱塘县令，都因过于放纵而被免。后来他代理作塘县令，到职后“不理县事，日饮酒，人有讼者，鞭而遣之”，明显的不作为乱作为，哪有好好做官的态度。

　　文化功底再强，做人还得脚踏实地，怎能一心只想做大官掌大权呢？反过来，如果真的不愿应对仕途俗务，那就跟陶渊明一样挂靴悬印回去做个田园诗人，既不耽误小小县城的无辜百姓，又不耽误自己的散淡心情，多好。

　　即使不能做陶渊明，做何逊也是不错的。那个年代与王籍类似的至少还有一个何逊，同样自幼好学能诗，同样得到过沈约赞赏。但何逊的人生更纠结，他曾短暂得到皇帝的赏识，又因言行不慎被皇帝评价“何逊不逊”，最终被弃用、入了亲王幕府，此后连县令都没干过。

　　其实何逊也有苦闷的资格，他祖上三代为官、出身不算差，他同样写得一手好诗——杜甫甚至自称“颇学阴何苦用心”，此处之“何”即指何逊。但何逊对自己的个性十分清楚，说是“吾人少拘碍，得性便游逸”，可见他为人处世做官的心态恐怕平和很多。

　　当然，动荡年代总会带来更多的内心动荡，即便是提携过王籍、何逊的政坛文豪沈约，日子过得也抑郁。《梁书》记载，梁武帝因事多次派人谴责沈约，结果致其“惧遂卒”。死得那么突然那么戏剧，真还不如伤感倦游的幕府小吏王籍：游便游了，酒也喝了，诗也写了，死便埋了，管他春夏与秋冬。