□徐尔

　　半个世纪前，太仓农村的小桥是什么样子的？

　　一条小河流经我们生产队，把全队分成河南河北两部分，农田也被一分为二。仓库场建在河南面，因而南来北往频繁的交流、运输全靠两条小桥。

　　东面那条叫施家桥，西边那条叫吴泾桥。不知造物主为何跟我队农民开了个玩笑，在吴泾河流经施家一带，河面突然变得十分宽阔，少说也有四十米宽。这么宽的河面哪来材料建桥？但每年收割的庄稼又不能不从桥上过，社员只能用最原始的办法建桥。在桥的两头挑泥作桥基，河中央留约三米宽通船。这条桥是用木棍钉成一块长跳板建成的，桥面宽四十公分，长三米多，离水面仅仅一米多高。其实这怎么能叫桥，但不叫桥又叫什么呢？

　　小船从桥下过，像钻洞，载重三吨左右的船过桥，人得躲到船舱里蹲下。最麻烦的是队里那条常去沪上装肥的有棚船，过桥时，得有人先上岸，把桥面高高抬起，船才能小心翼翼过去。

　　一次，轮到我抬桥，谁知桥湿且粘了泥，少说也有近百斤。我奋力抬只能抬到胸口，此刻船已缓缓驶近，急得船上人喊：“用肩扛，用肩扛。”其实我比他们更急，使出全力把桥扛到肩上。这时船也到了，我们就像演义小说中的场景：杨家将手托千斤石，诸将从下面过去。

　　“冒牌”的桥难过，正宗的桥亦难行。生产队西面的吴泾桥乃交通要道，半个大队的社员上街都要经过。那桥是用四根树段打成两排桥桩，再将三块二尺宽的桥面（其实就是三条木板）依次固定在桥墩上。这种桥当年在太仓农村比比皆是。

　　收割的季节来了，挑麦挑稻都要经过吴泾桥，从河北农田挑到河南的仓库场上脱粒。开始时，我挑着担不敢走，但又没办法，只能在社员的引导下试着慢慢走。碰到风大，走在桥上，望着下面泛着波光的河面，每走一步都让人提心吊胆。后来，老年社员也提出桥危险，于是队里改用船桥。所谓船桥，就是用船连起来当桥。小时候常在电影中看到战士们临岸时从船上飞身一跃而过，那姿势真潇洒。现在挑了近百斤担子走上去，船在晃动，跳板又窄，方知不是那么回事。

　　后来当了教师，吴泾桥又成为我另一种担忧。这是师生的必经之桥，雨天桥面粘了泥，特别滑；霜重时桥面白乎乎一片，不小心踩上去如溜冰；要是碰上桥面结冰，得四肢抓着桥面，一步一步爬过去。

　　桥边有一户人家，是我校李老师家。李老师是遗腹子，其母为供儿子读书，矢志不嫁，年逾五旬，岁月的沧桑写在脸上。几十年来守着三间草屋，守着她的全部希望——我们的李耀宗老师。为此，她把嫁妆箱子上的铜器撬下卖掉，作儿子读书的费用，一个弱女子含辛茹苦把儿子送进了太仓师范。

　　因儿子是教师，她对过桥的学生特别关心，桥面滑时就撒糠或铺稻草，下雨下雪时她会撑着伞守候在桥边一一关照，有时还要扶一把小女生。有几次我看到她用水把桥面上的泥冲掉。

　　我常去她家，她真的把我当先生看待，特别客气，这让我“诚惶诚恐”。李老太把读书识字看得十分神圣，她说：“你们读书人斯文、讲道理，不读书的人野蛮、粗鲁。读书的人和不读书的人就是不一样，两种人走在田岸上一看就两样。你看，我队几个女插青，和乡下细娘就是不同，读了书的人不蛮横、讲道理，所以我再苦也要让儿子去读书。”老人说话时神态平和，就像平时拉家常一样。

　　事情过去了数十年，李老太对我说的话，至今言犹在耳。在那个年代，这话出自乡下偏僻角落里一字不识的老人，这老人真有点眼力了。

　　一天，学生问我：“吴泾桥下有没有落水鬼？”“谁在宣传封建迷信？”我反问。学生悄悄告诉我：“李老师娘经常吓我们，吓得大家不敢走。”李老师与我是知己，我告诉他此事。李老师火被吊了起来，高声道：“是呀，老娘常对学生讲，这桥下死了几个人，连什么队、叫什么都讲得出，吓得学生落雨天吃饭叫大人送来。我叫她不要讲，就是不听。所以我对学生讲，人老了相信迷信，别去理睬她。”

　　岁月一晃，当我也到了李老太那个年纪才明白：善良人一句美丽的谎言，似乎比一堆大道理管用。