□董沁妍

　　不知哪日起，天就黑得早，走出单位大楼时，路面被雨水浸染，反射着光，透亮极了。

　　零星铺着的落叶，枯黄又片片分明，不知是被打湿了落到地上，还是落到地上后被打湿，裹上了尘垢。一脚上去，不复干爽时的酥脆，只同鞋底一道发出了不怎么好听的黏腻声响。

　　电话响起，叫的车到了，刚钻进去，雨又大起来，连点成线，细密地敲打着车身。车载音响正好在放《雨夜幻想曲》，狭小静谧的车厢内混杂上了钢琴、吉他的伴奏，潮湿又朦胧，思绪不自觉地放空。

　　隔着车窗望出去，在不规则的雨水滤镜下，世间的一切都带了些空灵。似有灵感来临，可文字在脑中四散，根本抓不住，更遑论组成完整的句子甚至段落，只好作罢。

　　成排的树木，即便在昏黄的路灯映照下，还是能窥见郁郁葱葱的生机，只有梧桐等少数几种树在兢兢业业地告诉人们，即便天气仍算暖和，进入冬季也有段时日了。

　　因而，第一次读到“岁寒，然后知松柏之后凋也”这句时，我是很不理解的，明明除了松柏还有很多树都是四季常青的。后来才知，看文章得结合时代和作者的背景，有些现在常见的树，可能那时还没有，有些我们这边常见的树，可能生长在他处的作者没见过。

　　猛地一个刹车，把我从胡思乱想中扯了回来，抬头一看，原是我乘的车差点同前面那辆车撞上，真是万幸，后知后觉拍了拍心口，朝司机说了句废话：下雨天真危险啊。

　　风挟着雨，路旁的银杏树颤颤巍巍地抖落一阵后，重新启程的车轮底下的声响都变了。遍地的扇叶，让我不由忧虑起第二日清理的难度——这是读高中时留下的习惯。

　　当时，班里的卫生包干区是一段银杏大道，每年这个时节，银杏叶怎么扫都扫不完。往往是辛苦良久才回教室坐下，就有老师来问：今天没搞卫生吗？怎么地上叶子这么多？久而久之，心里也厌了这麻烦的银杏树。直到毕业几年，才消减了这份不喜。

　　耳边忽地盘桓起清扫落叶时的响动，扫帚扫过，带起一阵树叶、尘土，等厚厚实实地聚拢一堆，和一起值班的同学对视一眼，同时跳上去，“哗哗”声和“沙沙”声交织，整个人被秋冬气息围绕，沉静又厚重，令人心安。

　　最后一个拐弯，车已驶到小区门口，推开车门下了车，只顾着打伞，一脚踏进了水塘里，很快鞋袜都感到了湿意，先是懊悔没看清路，随即就是小心再小心，不愿让另一只脚有同样的下场，可再仔细也敌不过雨天的处处陷阱，被一片湿了的叶滑得差点摔了。

　　心里生了报复之意，想要回敬它，可到底不敢，怕不巧真摔着了，得不偿失。一时想起前两天看到的新闻：天津路入选苏州落叶景观道路，期间该道路实行“落叶不扫”。嗯，那便等天晴了，好好到那边去踩着玩儿吧，树叶同树叶总归都是亲戚，踩哪片又有什么关系！