□虹 诚

　　一到冬天，父亲就让母亲把家里的腌菜缸和所有坛坛罐罐洗刷干净，准备腌菜，腌好的菜在我们乡下就叫小菜。

　　能够腌渍的蔬菜菜园里都有，无外乎大白菜、雪里蕻、红皮萝卜、高梗菜……把菜从菜园里搬回家，除去外围的老黄叶子，一叶一叶掰开，放到大水缸里清洗，清洗干净后放在竹床上晾晒，当叶子晾晒得打蔫了，就可以用盐腌渍了。

　　腌菜是件挺有意思的事情，撒盐、揉搓蔬菜、镇压蔬菜，这些程序大家都会做，但是有些人腌菜就会发酸，甚至“倒缸”（菜腌得不能吃，倒掉、扔了的意思）。比如光荣娘，自打嫁到我们村子开始，每年冬天腌菜不是发酸，就是变臭，直到垂垂老矣，也不曾腌好一缸菜。好在光荣爸没有怪罪自己的女人，他心里清楚腌菜是门技术活，强求不得。也有人说，腌菜与女人的手有关，因为每个人的手散发着不同的味道，而这味道会传给蔬菜。其实，乡间很多事不是都有答案的，所以找不到原因就会有许多说法，如一坛菜腌不成，就怪到了手上。

　　母亲腌菜是十里八乡出了名的好，色正、味道正，一辈子腌菜没有“倒缸”过。家里有一口大腹小口的腌菜缸，足有半人高，一搂抱粗。这个缸是沙缸，暗红色，里外都没有上釉，贴近口沿边，竖着裂开一条曲线缝，长约一尺，像一条游走的蛇。父亲本来打算砸碎扔了，重新买口新的腌菜缸，母亲却说父亲是个“猪脑子”，新缸哪有旧缸腌菜香呀！他们等来了补缸匠人，匠人像个医生，钻孔、铁丝加固、腻子堵孔，原本红润的缸体又焕发了生机。一到阴雨天，从缸体上的润湿痕迹，我们就知道缸里还有多少腌菜。母亲腌菜有个习惯，总把腌了几天的菜倒过来放置，原本在缸底的菜就有了“出头之日”，如此反复几次，腌菜石一压就万事大吉了，缸口、坛口一掀开，就会有小菜的味道丝丝缕缕地飘出来……

　　外面天寒地冻的时候，父亲会对我的母亲说：“晚上，你就整盘小菜，来锅死面饼（不经过发酵的饼）就行。”母亲在灶台上忙碌着，父亲在下面烧着火，灶腔里的柴火旺旺的，映照在父亲的脸上，一副开心知足的笑容，至今都烙印在我的心头。烧好锅，父亲会把买回来的散酒倒在陶制的酒壶里，放到锅底下温热，于是，能听到酒壶里有滋滋的响声，慢慢就能闻到热酒的香味。我们吃着饼，就着小菜，开心极了。

　　小菜中还有一道菜母亲做得也好吃，那就是“酱豆子”。把经过挑拣的黄豆放在水里泡，而后放到锅里加水烀，烀熟的黄豆沥干水分放在太阳底下晒，晒至半干，装在干净的布袋里，放在锅门附近用麦秸草盖住，使其慢慢发酵，长出丝丝霉菌来，就可以晾干，去除杂质，而后放入坛子里，加水、盐、生姜、八角等调料，封口，隔一段时间就可以食用了。酱豆里有时也会加入其他食材，比如冬瓜条、萝卜、嫩生姜……按理，它们加入酱豆家族是小众，只是酱豆里的配角，有时它们却出尽了风头，大有喧宾夺主的意味。姑奶家的儿子，我们称呼他为表叔，他来我们家走亲戚，吃饭的时候就自己动手，从我家酱豆坛里把嫩生姜挑出一盘子来，他说，你家酱豆坛里的生姜比人参都金贵，好吃着嘞！

　　如今生活条件好了，胃口却被带得刁钻了，似乎走到死胡同，人们又开始惦记起小菜了。每到冬天，我就把泡菜的玻璃坛子洗好，再把加盐揉搓好的菜码放到坛子里，把从蔬菜中流出的汁液也倒进坛子里封口，透过玻璃看着一坛小菜，心里踏实多了，正如作家池莉说的：“小菜虽小却好。”

　　哪里好？低调小菜助消化呗！