
一到冬天，父亲就让母亲把家里的腌菜缸和所有坛坛
罐罐洗刷干净，准备腌菜，腌好的菜在我们乡下就叫小菜。

能够腌渍的蔬菜菜园里都有，无外乎大白菜、雪里蕻、
红皮萝卜、高梗菜……把菜从菜园里搬回家，除去外围的老
黄叶子，一叶一叶掰开，放到大水缸里清洗，清洗干净后放
在竹床上晾晒，当叶子晾晒得打蔫了，就可以用盐腌渍了。

腌菜是件挺有意思的事情，撒盐、揉搓蔬菜、镇压蔬
菜，这些程序大家都会做，但是有些人腌菜就会发酸，甚至

“倒缸”（菜腌得不能吃，倒掉、扔了的意思）。比如光荣娘，
自打嫁到我们村子开始，每年冬天腌菜不是发酸，就是变
臭，直到垂垂老矣，也不曾腌好一缸菜。好在光荣爸没有
怪罪自己的女人，他心里清楚腌菜是门技术活，强求不
得。也有人说，腌菜与女人的手有关，因为每个人的手散
发着不同的味道，而这味道会传给蔬菜。其实，乡间很多
事不是都有答案的，所以找不到原因就会有许多说法，如
一坛菜腌不成，就怪到了手上。

母亲腌菜是十里八乡出了名的好，色正、味道正，一辈
子腌菜没有“倒缸”过。家里有一口大腹小口的腌菜缸，足
有半人高，一搂抱粗。这个缸是沙缸，暗红色，里外都没有
上釉，贴近口沿边，竖着裂开一条曲线缝，长约一尺，像一
条游走的蛇。父亲本来打算砸碎扔了，重新买口新的腌菜
缸，母亲却说父亲是个“猪脑子”，新缸哪有旧缸腌菜香
呀！他们等来了补缸匠人，匠人像个医生，钻孔、铁丝加
固、腻子堵孔，原本红润的缸体又焕发了生机。一到阴雨
天，从缸体上的润湿痕迹，我们就知道缸里还有多少腌
菜。母亲腌菜有个习惯，总把腌了几天的菜倒过来放置，
原本在缸底的菜就有了“出头之日”，如此反复几次，腌菜
石一压就万事大吉了，缸口、坛口一掀开，就会有小菜的味
道丝丝缕缕地飘出来……

外面天寒地冻的时候，父亲会对我的母亲说：“晚上，
你就整盘小菜，来锅死面饼（不经过发酵的饼）就行。”母亲
在灶台上忙碌着，父亲在下面烧着火，灶腔里的柴火旺旺
的，映照在父亲的脸上，一副开心知足的笑容，至今都烙印
在我的心头。烧好锅，父亲会把买回来的散酒倒在陶制的
酒壶里，放到锅底下温热，于是，能听到酒壶里有滋滋的响
声，慢慢就能闻到热酒的香味。我们吃着饼，就着小菜，开
心极了。

小菜中还有一道菜母亲做得也好吃，那就是“酱豆
子”。把经过挑拣的黄豆放在水里泡，而后放到锅里加水
烀，烀熟的黄豆沥干水分放在太阳底下晒，晒至半干，装在
干净的布袋里，放在锅门附近用麦秸草盖住，使其慢慢发
酵，长出丝丝霉菌来，就可以晾干，去除杂质，而后放入坛
子里，加水、盐、生姜、八角等调料，封口，隔一段时间就可
以食用了。酱豆里有时也会加入其他食材，比如冬瓜条、
萝卜、嫩生姜……按理，它们加入酱豆家族是小众，只是酱
豆里的配角，有时它们却出尽了风头，大有喧宾夺主的意
味。姑奶家的儿子，我们称呼他为表叔，他来我们家走亲
戚，吃饭的时候就自己动手，从我家酱豆坛里把嫩生姜挑
出一盘子来，他说，你家酱豆坛里的生姜比人参都金贵，好
吃着嘞！

如今生活条件好了，胃口却被带得刁钻了，似乎走到
死胡同，人们又开始惦记起小菜了。每到冬天，我就把泡
菜的玻璃坛子洗好，再把加盐揉搓好的菜码放到坛子里，
把从蔬菜中流出的汁液也倒进坛子里封口，透过玻璃看着
一坛小菜，心里踏实多了，正如作家池莉说的：“小菜虽小
却好。”

哪里好？低调小菜助消化呗！

一坛小菜度寒冬
□虹诚

夕 阳 书 画
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与具有900多年历史的黎里古镇相比，我知道
她的名字实在是太短太短了。10多年前，当我还在
沙溪古镇保护与利用办公室工作的时候，应苏州吴
文化研究会所邀，参加了一次会议。那次会议意外
地给我留下了十分深刻的印象，来自汾湖镇（其时黎
里改名为汾湖）的李海珉先生在会上大声疾呼，要恢
复黎里镇名。他利用参会的机会慷慨陈词、据理力
争，恳请吴文化研究会给予支持。当然，在这次会议
上，并不会产生李先生想要的结果，但从此我记住了
黎里和李海珉的名字。我一直想去看看黎里古镇，
却为杂务所累。退休之后，按理说自己所能支配的
时间应该充裕了，可是我还在继续从事太仓市地名
的收集、整理、研究工作，并编写有关太仓市地名的
书籍，几乎沉浸在青灯黄卷、废寝忘食翻检各类书
籍、校雠文字的过程中，去黎里古镇一窥究竟的愿望
始终未能实现。

黎里是一个行政区域的名字，而地名是一份乡
愁的记忆。我遇到过几位早年背井离乡的游子，他
们回乡后先是惊喜：“到家了！”接着又是一阵恍惚：

“家在哪里？”是啊，地名已经改变甚至消失，而几十
年来人非物亦非，游子难免会有“家在哪里”的感
慨。

后来听说黎里终于恢复了旧名，真为她欣喜。
于是，更想去黎里古镇一窥她的庐山真面目。

前些日子，黎里的李海珉先生发出邀请，定于8
月9日在黎里古镇召开江南古镇守望者雅集，希望
我也去参加。这一邀请，可正中我的下怀。

会议是上午9点半开始的。此前几日，我翻看
地图，了解交通情况，又去百度查询，发现黎里离我
居住之处虽只有80多公里，但是由于各种原因，太
仓至黎里既无直达车，黎里的公交车目前还停开，如
果搭乘公交先到他处，然后再转其它车，到达黎里将
费尽周折。黎里啊，你在为我出考题。

好在心有所向，势必往之，我在“迎考”路上，必
须攻坚克难。8月9日清晨，天色朦胧之际，我起床
准备完毕，就叫儿子驱车直奔黎里，我真想遥对黎里
高声呼喊：“黎里，我来了。”然而在心中，我却轻轻地
说：“黎里，我来了。”因为此刻的黎里也许还在睡梦
中，我不忍将她惊醒。

到达黎里时，7点还不到，太阳初升，曙光柔
和。有一段道路正在修筑，我只得下车，告知儿子下
午来接我，然后徐徐步行。前面有一处核酸检测点，
是飞檐翘角的仿古建筑，另一旁蒿草丛生，较为荒
凉。一道围墙遮住了视野，我正不知所措时，遇到一
位老人做好了核酸检测正准备离开，于是，我走上前
去询问到古镇的路径。老人热情有加，不仅加以指
点，还干脆带我从一条小道上穿越，进入古镇建中
路，然后悄然离开，我几乎来不及道一声“谢谢”。我
忽然产生了这样一种想法：有这样热情、朴实的黎里
人，黎里的前景将豁然明朗。

说实在的，这时的我已经没有方向感，辨不清东
南西北，但眼前的一切还是看得清清楚楚，一条河流
沿着建中路横贯镇中（后来向前走去，发现还有一条
河纵向伸展，组成“丁”字形河道）。横贯镇中的河俗

称市河，即市中之河，而她还有一个雅称，知道的人
似乎不多：黎川。岸旁以柳树、香樟树居多，柳树垂
枝，仿佛刚刚浣过发的美人，依依含笑；香樟挺拔，就
像威武壮士，守护家园。一路向前走去，河两旁的石
驳岸排列得整整齐齐，纤尘不染，但是沿途的一些小
弄，又陈旧得让人感觉疲惫。江南水乡，桥多本不足
为奇，但如黎里这般多桥的，至少在我的经历中是不
多见的。这些桥梁一般都不高大，玲珑小巧，多姿可
爱，让人流连，不忍离去。我随手拍了几张照片，打
算回家后慢慢欣赏。

除了众多的桥梁以外，还有一种桥，在河岸两旁
比比皆是，这就是人们用来淘米洗衣的“水桥”。随
着工业化的发展，许多古镇上已经见不到河边捣衣
的景象。我在晨曦中沿着岸畔廊棚下的石板路缓缓
而行，几次看到有妇女在水桥上洗东西，这种多年未见
的生活场景勾起了我的感动：黎里古镇是有生活情趣
的，黎里古镇的历史是延续的、是活的。

河两岸以廊棚建构为主的古街长达六里，其中
不免有些曲折之处，这些曲折之处也体现了黎里人
的聪明才智和审美情趣，他们将一些小品点缀其中，
使之有雅、有趣、有品、有味，添加了艺术和文化气息。

利用江南古镇守望者雅集开始前两个钟头的时
间，对黎里古镇来了一次走马观花式的浏览，真的觉
得黎里古镇很是精致幽美，黎里古镇还可以更加精
致幽美。

下午3点半，雅集告一段落，儿子来接我回家，我
不觉轻轻地对黎里说：“黎里，我走了，再见！”

如今人们日常或外出旅游，取个景，留个影，
录段像，用不着传统的照相机，只要随身带上一部
智能手机就能轻松完成。但是在几十年前，照相对
于普通百姓来说是难以企及的事，更别说录音录像
了。

解放初期至改革开放初期，人民生活水平普遍
较低，平常除了拍毕业照、工作照、结婚照外，难得会
去照相馆拍张照留个影。农村情况更差，一些老人
连照片都拍不起。因此，要得到一张解放初期至改
革开放初期，表现普通百姓生活、风土人情的旧照片
是很难的。这样的旧照片早已成为人们收藏的“宠
儿”。

上世纪七十年代中期，我在农村插队。一天，生
产队一位同龄社员培忠的父亲洪生伯突然病逝，培
忠要我为其父画像。因为此事过程奇特，至今仍历
历在目、难以忘怀。

培忠的父亲洪生伯，是生产队耕牛的饲养员，平
时身体清矍健硕，与我们知青和蔼相处，无微不至地
关心我们，不是亲人胜似亲人。

某日夜晚，洪生伯突发脑溢血病故。这突如其
来的丧事，令培忠家一时束手无策，急煞人的是挂在
灵堂中间的遗像还未着落。

本来这事并不难，只要找到逝者生前拍过的照
片挂上去就行。如果照片实在太小，只要去照相馆
翻拍放大即可。可是家属几次翻箱倒柜也没找到逝
者生前的照片。情急之下，培忠便请我这个善于写
写画画的知青帮忙，要我当场给他父亲画张5~6寸
大小的遗像。

没有生前照片参考，逝者又搁在板门上。我老
老实实地回他：“什么忙都可以帮，唯独画像这个忙
帮不了。”

培忠恳求道：“时间紧迫，又找不到会画像的画
师。你能写会画，又乐意帮人。我们要求不高，只要
大致像就行。”看着披麻戴孝、双眼布满血丝、一脸疲
惫的他，我心一软，勉为其难地接下了这个难以完成
的差事。

为了给逝者画像，队里几个相帮人，用四根棕绳
将一部竹梯平悬在厅房停尸板门上方两米高处，然

后我趴在竹梯上，对着逝者面孔画像。
平日里胆小如鼠的我，不要说去看死人，就是看

见空棺材，也要躲得远远的。但在这节骨眼上，既然
答应了人家，就得无所顾忌，知难而进，只能豁出去
了。

在他人的帮助下，我拿着纸和笔，颤颤巍巍地登
上竹梯，整个身子匍匐在上面，开始面对着逝者画像。

当面对逝者时，我紧张得心“砰砰”乱跳，好像怀
里揣着一只活蹦乱跳的小兔子，不敢正视逝者的脸，
握笔的右手也不听使唤，趴着不知所措。

培忠见状，便在下面不停地安抚着我说：“你只
当我父亲睡着了，没事的，不管画得怎样，不怪你！
大胆地画！”

众目睽睽之下，我心想，如果底下躺着的是自己
的亲人，那还怕吗？再说了，洪生伯对我们知青来
说，并不陌生。

想到这里，我强行定了定神，眯起双眼，迅速扫
视了逝者几眼，从容地在白卡纸上描画起来。经过
一个小时的努力，遗像画成了。

可我毕竟不是专业人士，画的像与实际差距较
大，反复修改后，连自己也不满意，便对培忠说：“看
来要让你失望了，还是再仔细找找看，得用照片放大
画像才行。”

功夫不负有心人，终于在卧室相框夹层里找到
了逝者一张几近褪色并有多处霉点的半寸小照。

找到了小照，就难不倒我了。
想起县城里有一位专门摆摊画像的画师朋友，

我立马骑上自行车，飞快地赶往县城，向他说明来意
后，借全了画像的用具，马不停蹄匆匆往回赶。

回到知青屋，在两盏煤油灯微弱的灯光下，我聚
精会神，一丝不苟地画起来，经过两个多小时努力，
终于画成一张6寸大小的遗像。虽然略显粗糙，但面
容的相似度还是极高的。

培忠及家属见到画像后连连称赞：“很像！很
像！不容易……”

此刻，夜已深，如释重负的我独自一人坐在长凳
上，仰望窗外满天星辰，深深舒展着僵硬的双手和麻
木的双脚，长长地舒了口气。

白云盈盈霞光浅，曲径悠悠树影疏。
桥头暗枫独静思，岸边明柳竞曼舞。
云聚风急河起波，雨过天晴叶滚珠。
破浪扬帆驰巨轮，凌云展翅翔鸿鹄。
万众奋进新征程，捷报频传弇山府。

老婆伴我滨河行

拐出南门过大桥，老婆伴我滨河行。
秋满枫林倦鸟归，浪遏晚舟长笛鸣。
春播梦想共朝夕，秋收硕果同晴阴。
岁月有痕纹卧眉，青春无悔霜染鬓。
回首漫漫身后路，半生风雨一世情。

印象黎里
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□董升

晨步风光带(外一首)

□吴国梁

日前，中信银行苏州新区支行快
速反应，协助苏州市公安局高新区分
局反诈中心成功抓获一电信诈骗嫌疑
人，有效保障和维护了人民群众的财
产安全。

当天上午，一名朱姓客户来到中信
银行苏州新区支行，表示银行卡丢失，
需要办理挂失操作。“他神情十分着急，
不断催促，我以为有什么急事，一边安
抚客户，一边快速按流程办理。”业务受
理柜员小陈对这名客户印象很深，“办
完挂失，他直接走了，可是没多久看到
他又回来了，依然神情焦躁，反复询问
和确认柜面取款的操作流程，过程中还
不断进出营业厅接打电话。”

职业的敏感性让支行柜员与会计
经理多了份警觉。临近中午时分，支
行业务系统例行收到总行每日更新下
发的异常交易风险预警信息，其中正
好就有朱某的账户。支行根据预警信
息排查要求，及时通过业务系统进行
了查询确认，发现存在多条警方止付
提示，随即依照异常情况相关应急处
理预案，及时向苏州市公安局高新区
分局反诈中心报告情况。经反诈中心
确认，朱某正是前一日相城区刚接到
报案的电信诈骗嫌疑人。在支行厅堂
人员与经警的配合下，最终，支行驻地
狮山派出所民警成功将嫌疑人抓获，
有效堵截了该银行卡上21000余元涉
案资金，并为高新区、相城区多起电信
诈骗案提供了重要线索。

据介绍，自“断卡行动”开展以来，
中信银行苏州新区支行在总分行的支
持指导下，一直狠抓、严抓断卡案防工
作。坚持开展“断卡”“断流”行动，配
合公安机关严厉打击电信诈骗、网络
赌博、转账洗钱等违法犯罪活动；保持
与地方反诈中心、监管机关等职能部
门的联系协作，努力提升预警拦截能
力；依托总分支行一体协作，加强可疑
数据研判和甄别，加大反诈宣传，竭力
遏制出租、出借借记卡这一风险源头。

中信银行苏州新区支行
协助警方成功抓获
电信诈骗嫌疑人

●老宅的小天井

我家古宅有一个小天井，它位于四间老屋的中间,从
这里仰望，可以看到蓝天和白云。天井面积大约10平方
米，南北长些，东西短些，四围用长短不一的石条围成，中
间用小侧砖砌就，看上去像一个浅浅的长方形池子。这些
砖因历史悠久，都成黑蓝色了。

小天井的中间，老祖宗种了一棵栀子树。每逢开花的
季节，阵阵清香沁人肺腑，感觉非常阴凉，所以这里也是我
儿时最喜欢呆的小乐园。夏天搬来一张长凳，躺在上面真
是舒服极了。在砖石边撒下些米粉，不久就会看到几股小
蚂蚁在这里搬运它们的粮食。蚂蚁虽小，但力气很大，来
来往往非常热闹。那些稍大的蚂蚁总是往复地奔跑，在蚁
群中间交头接触一下，但从不参加搬运，看起来像工头，只
会发号施令。

记得每次下雨后，特别是久旱的雨后，小天井里湿漉
漉的，还会看到两只小乌龟从阴沟里爬出来，探着三角形
的头，转过来转过去。小小的鼻孔比芝麻还小，浑身青黑
色，爬来爬去，好玩极了！我知道它们是出来觅食的，长时
间闷在那长长的阴沟里太难受了，趁下雨的机会出来洗个
澡，顺便觅食。这时，我赶紧回到厨房向祖母要了些肉屑、
鱼骨给它俩吃。小龟侧着头看看我，眼睛闪闪发光，一动
也不动。所以雨天，我总是一早就起来，奔到这小天井里，
看看它俩出来了没有。长大后我才知道，养小龟是为了疏
通阴沟。

●去外婆家的路上

到仪桥外婆家，得一直向东南方向走。我家前面约
200米处有一座叫孟将堂的古庙，庙的西边有一个叫曹家
坟的墓地，周长大概有150多米，墓包高高的，上面长满了
草。每到这里，我总要快步奔到坟顶，然后闭着双眼一滚
而下，真是痛快开心！趁母亲还没赶到之前，我要重复翻
滚3～4次。气喘吁吁之际，看看身上都是黑油油的长脚
蚂蚁……母亲总是疼爱地笑着给我捉蚂蚁，说：“你呀这么
皮！过了两条小桥，仪桥镇就在望啦！”不知道两个舅舅又
会给我买什么好玩的东西，可能今夜又要去陪小舅舅到瓜
棚看瓜了。

时光荏苒，我已是耄耋老人，儿时的事情已过去70多
年了，翻出来晒晒，依然趣味满满。

意趣一二
□顾孝渔


