□何庆华

　　记忆中最早的一碗面，是母亲用一根长长的擀面杖，在一张圆桌上，把一团揉了半天的面擀出来的，缪泾人叫它剁面。

　　面团在一个白色的搪瓷脸盆里被反复揉搓得绢光滴滑，有筋有骨。母亲手中的擀面杖就是一根魔术棒，十指翻飞，擀面杖在圆桌上舞蹈，面团乖乖听着她的指令，一会儿变方，一会儿变圆。她不时在越变越大的面皮上撒一层白粉，像极了现在的定妆粉，眼见着一小坨面团变成和圆桌一样大小的面皮，薄如纸。只见母亲抖动那根擀面杖，面皮就一层一层地折叠起来，一把薄刀咔嚓咔嚓地切下去，瞬间变成了韭菜叶宽的面条。

　　通常，这种面条会和青菜一起在灶间的大镬里会合，青菜是刚从地里拔起来的，还带着露水，摘最嫩的菜心下锅。白得嫩白，绿得碧绿，盛在青边碗里，再放上一勺猪油，一碗热腾腾的面吃得你鼻尖冒汗，从头暖和到脚。

　　如果偷懒点，就不用那么大的阵仗，弄点麦穿条吃吃也蛮好。所谓麦穿条，就是把面条弄成一条条的小面疙瘩，像穿条鱼那样大小，吃起来有嚼劲。这种儿时记忆里的面条，总是带给我一种妥帖温暖。

　　镇上的面条和乡下不同，分大面和小面。所谓大面就是有浇头的，不是大排就是爆鱼，顶顶好的是肥羊大面。而小面就是光面，阳春面，或者是羊汤面。镇中心的饭店门口，一到立冬就竖起一块油腻腻的广告牌，上书“双凤羊肉大面”，门口的羊肉香扑鼻而来。学生仔们口袋里没有几个钱，一个礼拜能吃上一碗羊汤面就心满意足了。但见滚烫的羊汤细面上撒了一把碧绿的蒜叶，香得不得了，二两面似乎还不够吃，同伴吃完了就笑嘻嘻地和服务员说，帮我再加一勺羊汤。服务员不响，端出来半碗喷香的羊汤，还加了一筷子细面。

　　印象深的还有一家东风饭店，总厨师微胖但相貌堂堂，忙活完了，经常优哉游哉地在店门口抽香烟、晒太阳。这家饭店主要做早市和中饭，主营面条。特别是冬天的早上，天刚亮，周围的居民就拿着搪瓷面盆来门口，排着长队买筹码、等面条，都赶着第一锅的头汤面。汤是红汤，面是细面，也没有啥浇头，就是阳春面，但那碗面不知怎么搞的就是好吃。附近中学的学生仔们也有一早过来排队吃碗面的，食堂里的大米粥、白馒头，就着一瓶红乳腐实在吃厌了。

　　一晃三十年过去了，以“重烹肉、善熬汤、精制面”闻名的双凤肥羊大面早就闻名遐迩，很多上海的、苏州的人乘着高铁、开着车子过来吃。不单单是一碗面，衍生出来的全羊宴更是惊艳，拿羊的耳、目、脑、舌、脚以及肝、腰、肚、心、血、鞭，或红烧或清炖，或冷盆或热汤，烹饪出十八道色香味绝佳的全羊宴，引得央视的记者也赶来拍摄报道。

　　而当大家吃多了荤菜后就想清清肠胃，近几年来，素面颇受欢迎。一碗素面其实也不简单，香菇、黑木耳、鲜笋、胡萝卜、豆干、油豆腐、油面筋，是素面浇头的灵魂，这些时蔬聚在一起，和一碗白面搭档，入口的刹那会有一种感动，味清而意远，返璞归真，“久在樊笼里，复得返自然。”这种身心的回归和放松，是一种享受。

　　一碗面，氤氲着时光的味道，温暖了我们的胃，还有心。