□张新文

　　八里桥，既是一条桥的名字，也是一个小小村落的名字，是桥先有此名，还是村落先有此名？对于我这个外乡人来说，就不得而知了。我所知道的，八里桥小村落隶属于新卫村。

　　八里桥很长，凌空横架在吴塘河之上，很像是一个男人拉直了双臂，在护佑着不舍昼夜的河流，河与桥便有了人情味。东安路以八里桥为坐标，桥东，便有了工厂，上班下班，人来车往，人旺而喧嚣；桥西，有炊烟和农田，时有鹅鸭的打闹声，只是在疫情肆虐的当下，野鸭们也安静了下来，原本繁华的八里桥也安静了下来。为了防止疫情的蔓延，八里桥的桥面上已经封死，出行只能通过沿塘路，北去新湖，南去339省道，再去市里。

　　八里桥村沿河而建，像一个长长的“一”字，书写在娄东大地，与东安路平行着。疫情下的八里桥，无论白天还是黑夜，都是那么安静，人们都知道这次疫情不同寻常，需要大家一起抗击，老年人的麻将停了，小卖部聚集唠嗑的没了，闲下来的他们憋得慌，手痒，脚也痒，他们就把自家地块的边角荒着的地方开垦了，哪怕脸盆大的地方，也种上了青菜，免得地荒着，人闲着，遇到疫情紧张，吃上蔬菜也没那么难。受他们感染，清明节三天的假期，我栽了18棵辣椒，是那种螺丝辣椒，因为我喜欢食辣的辣椒，那种皮厚长角辣椒味同青菜，有点浪费了辣椒的鼎鼎大名。我还栽了4棵青皮茄子、4棵珍珠番茄，愿2022年的春天，事事顺利。

　　每次去新卫村部做核酸检测，都能遇到那位我叫不上名字的老人，私下里我给他取个绰号叫“破烂王”。他人矮小，瘦得大风来了几乎都能把他刮跑。他每天总是在环卫工人清理垃圾桶之前，把每户门口的垃圾桶检查一遍，垃圾桶里的废纸、塑料瓶、易拉罐壳，他都会装到自己的袋子里，把那些没按要求放置的垃圾归类，放到该放的垃圾桶里，有时垃圾桶外也有垃圾，他就弯腰捡起来，投放进垃圾桶里。八里桥离村部少说也有一里的路程，一到核酸检测的日子，人们有的开车去，有的骑着电瓶车去，唯独“破烂王”是步行的，而且是一副有着责任感和仪式感的那种。有次，我去的时候半路遇到他回来，他步行的速度似乎比平时去的速度还要快，像是跑……

　　我说：“你这么快就做好啦！”

　　“我——我忘带身份证了……”

　　他讪讪地，有些不好意思。但是，从他匆匆忙碌去做核酸的身影里，我看到了一个公民的责任、担当和配合。因为，抗疫是大家的事，谁也不能置身事外。

　　晚饭后我喜欢一个人遛弯，沿着村子走上一圈，其间遇到两件事令我很感动，随记于心，落于笔。

　　一名中年妇女在门口，往那种专门烧开水的铝合金炉子里添加废旧木料，看到我站住看她，以为我会责备她，毕竟室外燃烧有些许的烟飘散开来。我问她是哪里人？做什么工作？原来她是盐城人，和老公在建筑工地上班，租住在八里桥，疫情紧张了，上不了班，还要吃住开销，她说能省一点是一点吧，万不得已也不会烧这个。我想，无论本地人，还是外地人，疫情之下，我们都应相互理解和包容，疫情过后，一切会走向正轨，太阳依然会灿烂，生活依然会美好。

　　八里桥北面是水泥路，路边都是外乡人租地种的菜。晚上菜农们整理菜的下脚料，比如没有卖相的老、瘦菜，就会放在路边，留第二天作为垃圾清运拉走。那晚我路过，太阳能灯照得路面很亮堂，我看到一个十七八岁的姑娘，衣着打扮也不落后，正在挑拣芹菜往方便袋里装，看到我似乎有些不好意思。我本以为是菜农在整理菜，从她的面部表情我马上明白了，她是在下脚菜里拣能食用的带回家。

　　于是，我佯装着没看见一样，加快了脚步。走了一段，我回头瞅瞅，她已经走了，也在回头看着我……

　　特殊时期，兴许你以为别人会低看你一等，其实，你的举动很美，也很感人，起码感动了我，谁个没有“难”的时候啊！

　　疫情之下的八里桥，每天都有看似平淡，却又很暖心的故事发生，“疫”路有你，曙光就在前头……