□汪放

　　空中飞的，我最喜欢的是什么，记不清了。比如说喜鹊，我曾天天盼它光顾我家。

　　即便是早先，在太仓的东乡，喜鹊也是不常见的，不像北方一到冬天，到处可见树桠间的鹊巢。比如北京，至今三环之内还有很多，我住保利，天天被它吵醒，成群结队地在大树上、在屋脊上。当然，它们很可能是乌鸦。喜鹊羽间有白色，但我目力差，在我看来，乌鸦与喜鹊一般黑，分辨它们我只能从“鸹鸹”或“喳喳”的鸣叫声中求得。

　　我喜欢喜鹊，是因为它来我家前，通常先是在院外的枫杨树上叫上一阵。这时外婆会站在大门口张望，喃喃自语道“喜鹊叫，喜事到”“今朝不晓得是哪家有亲眷来”。听闻外婆说话，我也会放下一切，随着外婆张望。毕竟我们大院内外住着七八户人家。倘若喜鹊最后落在我家院子中央的毛竹顶上，喳喳地叫个不停，必会惊动到母亲。此后，她定会和外婆两个喳喳很长时间，一一排队，分析是哪个亲眷；翻箱倒柜，寻找合适的待客吃食和回赠礼物。而我盘算的则为来人要是稀客、贵客，就好了，可以“里外通吃”。

　　好景不长。多次“狼来了”之后，母亲发现喜鹊到我家的原因，是那根毛竹的顶端下方有一个洞，喜鹊竟想在那筑巢。母亲很利索，抓一把稻草就把洞堵了。从此，我再也不能不时地享用为待客准备的瓜子、蚕豆了。因此，喜鹊曾是我最喜欢的，但只是曾经。

　　我还曾喜欢过蜻蜓。这是因为黄蜻蜓、红蜻蜓满院子低低地飞，我可以用抓鱼的网兜网了给鸡吃，还可以不用与大哥、二哥一桶一桶吊水浇场。大热天的，阵雨之后正好可以在院子里吃夜饭乘风凉。

　　蝴蝶，我也喜欢过。但听过王老师的小猫钓鱼故事后，我就不喜欢了。

　　麻雀，我从来不喜欢，因为自小就知道它偷吃农民伯伯千辛万苦种出来的粮食，何况它还在螳螂之后。

　　我不喜欢麻雀，并不减弱我对麻雀的感情。上屋揭瓦掏鸟蛋，雪地粮库牵麻雀，竹园里张网，跟了猎人放狗打鸟……麻雀给我带来了太多的欢乐、懊丧、激情和无奈，一如婆婆妈妈。

　　思前想后，空中飞的，我最喜欢的应该是燕子。

　　“燕子喜欢干净人家”，我听淑伯伯这样讲是在一个静谧的午后，她望着河面上的燕子与王家阿太唠家常。起先，我也不在意，忙着与我的同学、王家老阿太的曾孙，将老阿太的纺车搬放到水桥头的凉棚。老阿太说：“燕子啊，干净，不嫌贫慕富。”后来，她们还说了不少张家客堂里有几只燕子窠、李家屋檐下有几只燕子窠，那几只燕子年年到她们家。邋遢王五家，燕子从来不登门。说着说着，说到了赵六。说，你看赵六家新房子刚翻时，燕子也去的，但门槛高，第二年就不去了。

　　后来，听多了《沙家浜》，引发了我对王家老阿太的注意，因为她是常熟人。

　　王家阿太，不像我外婆，她皮肤白皙，小巧，削肩，背有点佝，一米五肯定不到，常年青衣青裤，袖口裤口挽出一二寸白色里衬。真正是三寸金莲，一步三摇。头发一丝不乱，后脑勺盘一发髻，据说天天用刨花水梳抿。冬天，她会采一枝蜡梅插在发间。清雅。常熟城里出美女。

　　我同学的母亲是我的语文老师。据说我同学一出生王家阿太就来带他了。隐约听说王家阿太夫家、娘家都被抄了家。我看到的王家阿太几乎不是在烧饭，就是在纺纱。王家阿太纺的是黄纱，黄纱的原料是皮棉的下脚料，纤维短、色泽杂，纺一斤黄纱工钱是二角。我曾随我同学踏脚踏车去时思的陆亚大队领、交过几次，一个来回要小半天。老阿太一天可以纺几斤黄纱、赚多少工钿，我不知道，我只知道她的纺车没日没夜嗡嗡地转，在阳光下，在如豆的洋油盏下。我曾看到过老阿太用发簪挑灯芯，也看到过她到枕头里掏灯芯草。

　　老阿太说话永远是慢声细语的，这使我想起了言子庙里的“道启东南”。

　　身轻如燕，赵飞燕。年轻时读古书，描写燕子之美的太多了。后来读诗经《燕燕》：燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨……着实伤感多时。听新疆民歌《燕子》，心驰神摇，又沉吟良久。

　　我家有女初长成，携之共游诸葛村。游兰溪诸葛村首先去的是位于村中心的钟池。钟池半为水塘半为陆地，构成鱼形太极图，是八卦阵的阵眼。它的周围构筑有八条弄堂向外辐射，村落随之形成八阵图式，抗击来犯之敌。时光天天如逝水，大浪刻刻在淘沙。阵眼永驻，变与不变。

　　在诸葛村，曾花一百元买过一堆老绣品：荷包、围兜、帕子，款式很喜欢，颜色褪了点。瞻仰过江南唯一纪念武侯诸葛亮的大公堂。

　　旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

　　记忆尤深的是在一巨宅内设的药店，那天众人正听着：诸葛亮后裔以先祖《诫子书》为训，宁静致远，淡泊明志，夜不闭户，路不拾遗。遵守“不为良相，便为良医”，识草用药，学医用药者甚众，医药世家遍及大江南北。突然间有几只燕子掠过头顶，抬头一看，梁上竟有好几个燕窝，雏燕张大着黄嘴在窝沿支棱扑腾，嗷嗷待哺，燕爸爸、燕妈妈们因窝离我们太近，只是绕梁高低，吱吱尖叫。

　　呢喃燕语，这是我的“常识”。但那天焦虑的声声燕语，却直击我心，扉开户闭，至今我还是无以名状那天老屋的宁静与大浪翻滚。