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八里桥，既是一条桥的名字，也是
一个小小村落的名字，是桥先有此名，还
是村落先有此名？对于我这个外乡人来
说，就不得而知了。我所知道的，八里桥
小村落隶属于新卫村。

八里桥很长，凌空横架在吴塘河之
上，很像是一个男人拉直了双臂，在护佑
着不舍昼夜的河流，河与桥便有了人情
味。东安路以八里桥为坐标，桥东，便有
了工厂，上班下班，人来车往，人旺而喧
嚣；桥西，有炊烟和农田，时有鹅鸭的打
闹声，只是在疫情肆虐的当下，野鸭们也
安静了下来，原本繁华的八里桥也安静
了下来。为了防止疫情的蔓延，八里桥
的桥面上已经封死，出行只能通过沿塘
路，北去新湖，南去339省道，再去市里。

八里桥村沿河而建，像一个长长的
“一”字，书写在娄东大地，与东安路平
行着。疫情下的八里桥，无论白天还是
黑夜，都是那么安静，人们都知道这次
疫情不同寻常，需要大家一起抗击，老
年人的麻将停了，小卖部聚集唠嗑的没
了，闲下来的他们憋得慌，手痒，脚也
痒，他们就把自家地块的边角荒着的地
方开垦了，哪怕脸盆大的地方，也种上
了青菜，免得地荒着，人闲着，遇到疫情
紧张，吃上蔬菜也没那么难。受他们感
染，清明节三天的假期，我栽了18棵辣
椒，是那种螺丝辣椒，因为我喜欢食辣
的辣椒，那种皮厚长角辣椒味同青菜，
有点浪费了辣椒的鼎鼎大名。我还栽

了4棵青皮茄子、4棵珍珠番茄，愿2022
年的春天，事事顺利。

每次去新卫村部做核酸检测，都能
遇到那位我叫不上名字的老人，私下里
我给他取个绰号叫“破烂王”。他人矮
小，瘦得大风来了几乎都能把他刮跑。
他每天总是在环卫工人清理垃圾桶之
前，把每户门口的垃圾桶检查一遍，垃
圾桶里的废纸、塑料瓶、易拉罐壳，他都
会装到自己的袋子里，把那些没按要求
放置的垃圾归类，放到该放的垃圾桶
里，有时垃圾桶外也有垃圾，他就弯腰
捡起来，投放进垃圾桶里。八里桥离村
部少说也有一里的路程，一到核酸检测
的日子，人们有的开车去，有的骑着电
瓶车去，唯独“破烂王”是步行的，而且
是一副有着责任感和仪式感的那种。
有次，我去的时候半路遇到他回来，他
步行的速度似乎比平时去的速度还要
快，像是跑……

我说：“你这么快就做好啦！”
“我——我忘带身份证了……”
他讪讪地，有些不好意思。但是，从

他匆匆忙碌去做核酸的身影里，我看到了
一个公民的责任、担当和配合。因为，抗
疫是大家的事，谁也不能置身事外。

晚饭后我喜欢一个人遛弯，沿着村
子走上一圈，其间遇到两件事令我很感
动，随记于心，落于笔。

一名中年妇女在门口，往那种专门
烧开水的铝合金炉子里添加废旧木料，

看到我站住看她，以为我会责备她，毕
竟室外燃烧有些许的烟飘散开来。我
问她是哪里人？做什么工作？原来她
是盐城人，和老公在建筑工地上班，租住
在八里桥，疫情紧张了，上不了班，还要
吃住开销，她说能省一点是一点吧，万不
得已也不会烧这个。我想，无论本地人，
还是外地人，疫情之下，我们都应相互理
解和包容，疫情过后，一切会走向正轨，
太阳依然会灿烂，生活依然会美好。

八里桥北面是水泥路，路边都是外
乡人租地种的菜。晚上菜农们整理菜
的下脚料，比如没有卖相的老、瘦菜，就
会放在路边，留第二天作为垃圾清运拉
走。那晚我路过，太阳能灯照得路面很
亮堂，我看到一个十七八岁的姑娘，衣
着打扮也不落后，正在挑拣芹菜往方便
袋里装，看到我似乎有些不好意思。我
本以为是菜农在整理菜，从她的面部表
情我马上明白了，她是在下脚菜里拣能
食用的带回家。

于是，我佯装着没看见一样，加快
了脚步。走了一段，我回头瞅瞅，她已
经走了，也在回头看着我……

特殊时期，兴许你以为别人会低看
你一等，其实，你的举动很美，也很感
人，起码感动了我，谁个没有“难”的时
候啊！

疫情之下的八里桥，每天都有看似
平淡，却又很暖心的故事发生，“疫”路
有你，曙光就在前头……

我出生于双凤，因家父陈祖赓曾是
浙江省昆苏剧团笛师，让我对昆曲的百
年振兴历史有所了解。

昆曲也叫昆山腔或昆剧，从字眼上
看总认为是昆山的戏曲。其实，昆曲和
我们太仓有很深的渊源，也可以说太仓
是昆曲的发源地。因为集昆曲大成者，
被史学界尊称为昆曲鼻祖的魏良辅先生
是太仓南郊人，用现在话来说是当时的
新太仓人。魏良辅（1489~1566）字尚
泉，豫章（今江西南昌）人，明朝嘉靖五年
（1526）进士，是明代中期杰出的戏曲音
乐家。他早年学习北曲，但在和北曲艺
人王友山的交流中自感不及对方。他不
喜欢家乡流行的弋阳腔，为提高自己的
艺术修养，就决定改变自己所处的艺术
环境，更为了钻研南曲，便于嘉靖年间来
到了太仓南郊。因当时太仓地区经济发
达，市镇繁华，歌舞场所众多，戏曲活动
十分活跃。魏良辅寓居太仓后，他苦心
钻研流传于太仓、昆山一带的传统戏曲
唱腔，并联合了苏州洞箫名手张梅谷、昆
山笛师谢林泉，在南曲专家过云适、北曲
戏剧家张野塘等人的协助下，吸收了当
时流行的海盐腔、余姚腔及江南民歌小
调的某些特点，对传统戏曲的唱法进行
加工整理，把南北曲融为一体，创造了一
种格调新颖、委婉舒畅的崭新唱腔，细腻
得如苏州工匠做水磨红木家具一样，故
称为水磨腔，即昆山腔，也叫昆曲或昆
剧，昆曲由此正式诞生并流行开来。魏
良辅也因此被戏曲界尊称为昆曲鼻祖。

明朝中叶的江南地区，经济社会发
达，人们安居乐业，为昆曲的传播发展提

供了良好的社会环境。这种繁荣的景象
到乾隆年间达到了顶峰。以后随着清朝
的衰落，特别是到了咸丰年间，因太平军
和清军在江南一带连年进行激烈的战
争，导致人口减少、经济萧条，颠覆了昆
曲赖以生存的社会基础，昆曲由此逐步
走向衰落，到百年前的1921年，昆曲这
个在中华大地上流传了几百年的国剧已
经到了演艺人员青黄不接、后继无人甚
至即将失传的地步。在这昆曲行业兴衰
存亡之际，当时热爱昆曲的一批有识之
士，焦急万分。为挽救昆曲，张紫东、徐
镜清、贝晋眉等人，联合民族实业家穆藕
初，在苏州创办了昆曲传习所，招收9岁
至14岁的男童加以培养，请全福班老艺
人施教，以挽救昆曲。学员以传字排行，
意即传承昆曲。以后在昆曲界大放异彩
的传字辈也由此诞生。当时太仓西郊的
昆曲音乐家高步云也到传习所任教，璜
泾的朱传铭是学员。在这批学员中有后
来我们所熟知的浙江昆苏剧团的周传
瑛、王传淞等。传字辈学员的成功培养
又使昆曲再次兴旺了一段时间。

上世纪二三十年代，中国大地上连
年军阀混战，再加上日本的侵华战争，恶
劣的社会环境使昆曲再次跌入低谷。像
由传字辈师兄弟们组建的仙霓社，因遭
日机轰炸损失了全部演出家当，仙霓社
也因此被迫解散。传字辈演员除去病亡
离世的，剩下的也各奔东西。像周传瑛、
王传淞等便加入了演苏滩的戏班，以苏
昆合演的方式挣扎着维系着昆曲的血
脉。这就是苏昆剧团的由来。到解放初
期，仅剩以周传瑛、王传淞、朱国梁领衔

的民间团体国风苏昆剧团，在江浙沪一
带的农村茶馆寺庙演出，即通常所说的
跑码头的戏班子。家父陈祖赓就是该团
于1952年到双凤商园茶馆演出时被剧
团招聘进去的。因父亲有很好的昆曲功
底及演奏技艺，特别擅长吹笛。后国风
苏昆剧团流浪到浙江境内被浙江省收
留，先民营后国营，这就是后来享誉全国
的浙江省昆苏剧团的由来。后浙江省文
化局局长黄源观看了该团演出的昆曲传
统剧目《双熊记》后，认为该剧需改编以适
应当时的社会环境，以更好地发挥作用。
黄源是浙江人，是鲁迅先生的学生。后来
参加新四军，是叶挺任军长时期的军部文
委委员。他是皖南事变的幸存者。

黄源在观看演出后即组织领导了
《十五贯》改编小组，将原昆曲《双熊记》
整理改编为《十五贯》，即现存的《十五
贯》演出版本。浙昆赴上海演出《十五
贯》，一炮打响，得到了上海各界及文化
部门的一致好评。当时的文化部部长陆
定一在沪观看了《十五贯》后，认为该剧
应当到北京去演。

1956年4月，已改为国营的浙江省
昆苏剧团携《十五贯》进京演出，深受好
评。《人民日报》于当年5月18日发表了
《从一出戏救活一个剧种谈起》的社论。
借这个东风，各地有条件的纷纷恢复成
立了昆剧团。当年上海天马电影制片厂
还将《十五贯》搬上了银幕，由著名导演
陶金执导，朱传铭担任音乐顾问。从此
浙江昆苏剧团享誉全国，并赴广东、湖
南、四川等七省巡回演出，均获得了好
评。昆曲也因此迎来了一个蓬勃发展的

时期。上世纪六十年代，剧团除演出了
由家父作曲的古典戏曲《西园记》（该剧
于上世纪八十年代初由珠江电影制片厂
搬上银幕，仍由陶金执导）外，还排演了
现代戏《芦荡火种》（《沙家浜》的前身），
《自有后来人》（《红灯记》的前身）。

十年浩劫，剧团解散，人员改行。直
到粉碎“四人帮”后，在党的文艺政策的
指引下，文化艺术领域再次迎来了春
天。剧团得以恢复，昆曲也再一次得到
了新生。文化部于1981年在苏州举办
了南北戏曲汇演，再次提出振兴昆曲。

进入二十一世纪，在国家将传统文
化提高到文化战略高度的大环境下，在
专业团体和社会群体的共同努力下，昆
曲事业发展得越来越好，喜爱昆曲的年
轻人也越来越多。2001年5月18日，联
合国科教文组织世界遗产委员会将昆曲
命名为首批“人类口头和非物质遗产的
代表作”，这是对昆曲在人类文化传承中
特殊地位贡献和价值的高度认同。

昆曲从诞生到现在已有500多年的
历史。我们太仓这块昆曲的发源地也孕
育了一批又一批的昆曲人士。近现代的
有西郊的昆曲音乐家高步云、璜泾的传
字辈旦角朱传铭、著名浙昆笛师双凤陈
祖赓、昆曲乐手沙溪张永生、双凤周品
臣、昆曲世字辈演员沙溪杨世文、继字辈
演员南郊凌继勤。至今还健在的有国家
一级演员梅花奖获得者双凤汪世喻、昆
剧表演艺术家沙溪王世菊等。太仓民间
还有由冯惠娟、常国桢等八十余人组成
的娄东昆曲社。昆曲百年振兴路上活跃
着一代又一代的太仓艺人。

河蚌一年四季均可食用，尤以春季
最为鲜美。清明过后，河水开始转暖，
蛰居在河底一冬的河蚌，往往已吐尽腹
中的泥沙杂物，肉质鲜嫩吃口好。在此
时节，河蚌干净，没有细菌及微生物的
污染，吃河蚌正适得其时。再者，河蚌
富含蛋白质、脂肪、粗纤维素和矿物质，
营养丰富。

烹调前，蚌肉要洗净，摘去其灰黄
色的鳃和背后的黑色泥肠。斧足部分
要用木棍或刀把拍松，否则煮后不易嚼
动。清洗时可稍加盐或明矾，去其黏
液。小河蚌肉质较嫩，大河蚌则次之。
可用烧、烩、炖、煮等方法烹制。河蚌可
做的菜肴很多，有韭菜炒蚌肉、蚌肉炒
笋、蚌肉烧豆腐、蚌肉炖咸肉、雪菜烧蚌
肉、红烧蚌肉等。也可煮汤，汤汁浓白，
味道鲜美。

春韭肥美，韭菜炒蚌肉也是时令烧
法。蚌肉敲软后切成小块，韭菜洗净后
切成段。起油锅煸炒蚌肉，烹料酒、盐，
断生后盛起。锅留底油，旺火煸炒韭
菜，倒入蚌肉翻炒略煮，调味后盛起。
蚌肉丰腴厚实，韭菜鲜嫩醇香。春笋也
是时令菜，蚌肉炒笋鲜美无比。蚌肉切
成丁，入油锅炒至断生盛起。竹笋切成
滚刀块入油锅煸炒变软后，倒入蚌肉
丁，加盐、味精、少量水一起翻炒，用水

淀粉勾薄芡倒入，起锅前撒葱花、淋香
油上盆。吃起来竹笋鲜香脆嫩，蚌肉颇
耐咀嚼。

蚌肉烧豆腐也是家常菜。将河蚌
肉切成小丁，蘑菇切成片，豆腐切成小
块入沸水中焯后取出。炒锅加少许熟
猪油，烧热后倒入河蚌和蘑菇片，烹料
酒加清水，烧沸后倒入豆腐同烧片刻，
再下水淀粉勾薄芡，淋上熟猪油增色，
撒胡椒粉、葱花、蒜泥，拌均匀后上盘即
食。入口柔软滑爽。

蚌肉炖咸肉别有风味。蚌肉敲软
后切成小丁，咸肉洗后切成片，竹笋切
成梭子块，加葱、姜、糖和料酒入锅炖
熟。雪菜烧蚌肉也受人欢迎。河蚌肉
切成小丁，雪菜切成段加油煸炒盛
起。炒锅加油烧热后，倒入蚌肉，加料
酒和少量水煮至蚌肉熟烂，倒入炒过
的雪菜，加盐、白糖一起翻炒，撒上葱
花后即成。

家乡河塘众多，河蚌可是常见物。
早在清代《嘉庆直隶太仓州志》中已有

“蚌”的记载，说明蚌是当时民间常食之
物。《浏河镇志》河鲜贝类中记：“有河
蚌、螺蛳等，过去此类小生物，凡沟河皆
有，无人问津，80年代后也日益走俏，成
为人们桌上佐餐物品，有的运销沪、苏
等地。”当地河沟盛产河蚌，不仅是家常

菜，还远销外地。河蚌易得价廉，至今
仍为大众广泛食用。

那时河蚌多，我是有体会的。小时
候，每到夏季大伏天，我常会去游泳。
去时带一只木提桶，让它漂浮在水面
上，我会边游泳边摸蚌。与捕鱼捉虾相
比，摸河蚌容易多了。河蚌在河底是竖
着的，蚌身大部分在淤泥中，只露出一
点点的头。我便用脚来踩，脚触到泥沙
中硬硬的东西，便伸手摸出一只河蚌，
放入提桶后继续摸。往往人聚堆的地
方河蚌少，少有人的地方河蚌多，但危
险也更大。在齐肩深的水里，需深吸一
口气，钻入河底，才能摸出来。在更深
的水里，那里的河蚌也更大。河蚌也会
跑的，有时明明脚趾触到一个圆圆的河
蚌，等你吸足一口气扎到水中去摸时，
却再也摸不到了。有时碰到一个硬硬
的东西，捞起一看却是一块石头。每次
去游泳，既和小伙伴们一起玩耍了，也
总有一点小小收获。

河蚌拿回家，先放在清水里养上三
两天，让它们吐净泥沙排出粪便。再用
菜刀划开河蚌的肌肉，取出蚌肉洗净，敲
软后切块，入锅加葱、料酒、酱油等调味
品烧煮，香味溢满农家小院，味道相当鲜
美。在那个一个月吃不到一回肉的年月
里，烧一顿河蚌肉，全家人都乐了。

□龚志明

春水河蚌鲜

空中飞的，我最喜欢的是什么，记不清了。
比如说喜鹊，我曾天天盼它光顾我家。

即便是早先，在太仓的东乡，喜鹊也是不常
见的，不像北方一到冬天，到处可见树桠间的鹊
巢。比如北京，至今三环之内还有很多，我住保
利，天天被它吵醒，成群结队地在大树上、在屋脊
上。当然，它们很可能是乌鸦。喜鹊羽间有白
色，但我目力差，在我看来，乌鸦与喜鹊一般黑，
分辨它们我只能从“鸹鸹”或“喳喳”的鸣叫声中
求得。

我喜欢喜鹊，是因为它来我家前，通常先是
在院外的枫杨树上叫上一阵。这时外婆会站在
大门口张望，喃喃自语道“喜鹊叫，喜事到”“今朝
不晓得是哪家有亲眷来”。听闻外婆说话，我也
会放下一切，随着外婆张望。毕竟我们大院内外
住着七八户人家。倘若喜鹊最后落在我家院子
中央的毛竹顶上，喳喳地叫个不停，必会惊动到
母亲。此后，她定会和外婆两个喳喳很长时间，
一一排队，分析是哪个亲眷；翻箱倒柜，寻找合适
的待客吃食和回赠礼物。而我盘算的则为来人
要是稀客、贵客，就好了，可以“里外通吃”。

好景不长。多次“狼来了”之后，母亲发现喜
鹊到我家的原因，是那根毛竹的顶端下方有一个
洞，喜鹊竟想在那筑巢。母亲很利索，抓一把稻
草就把洞堵了。从此，我再也不能不时地享用为
待客准备的瓜子、蚕豆了。因此，喜鹊曾是我最
喜欢的，但只是曾经。

我还曾喜欢过蜻蜓。这是因为黄蜻蜓、红蜻
蜓满院子低低地飞，我可以用抓鱼的网兜网了给
鸡吃，还可以不用与大哥、二哥一桶一桶吊水浇
场。大热天的，阵雨之后正好可以在院子里吃夜
饭乘风凉。

蝴蝶，我也喜欢过。但听过王老师的小猫钓
鱼故事后，我就不喜欢了。

麻雀，我从来不喜欢，因为自小就知道它偷
吃农民伯伯千辛万苦种出来的粮食，何况它还在
螳螂之后。

我不喜欢麻雀，并不减弱我对麻雀的感情。
上屋揭瓦掏鸟蛋，雪地粮库牵麻雀，竹园里张网，
跟了猎人放狗打鸟……麻雀给我带来了太多的
欢乐、懊丧、激情和无奈，一如婆婆妈妈。

思前想后，空中飞的，我最喜欢的应该是燕
子。

“燕子喜欢干净人家”，我听淑伯伯这样讲是
在一个静谧的午后，她望着河面上的燕子与王家
阿太唠家常。起先，我也不在意，忙着与我的同
学、王家老阿太的曾孙，将老阿太的纺车搬放到
水桥头的凉棚。老阿太说：“燕子啊，干净，不嫌
贫慕富。”后来，她们还说了不少张家客堂里有几
只燕子窠、李家屋檐下有几只燕子窠，那几只燕
子年年到她们家。邋遢王五家，燕子从来不登
门。说着说着，说到了赵六。说，你看赵六家新
房子刚翻时，燕子也去的，但门槛高，第二年就不
去了。

后来，听多了《沙家浜》，引发了我对王家老
阿太的注意，因为她是常熟人。

王家阿太，不像我外婆，她皮肤白皙，小巧，
削肩，背有点佝，一米五肯定不到，常年青衣青
裤，袖口裤口挽出一二寸白色里衬。真正是三寸
金莲，一步三摇。头发一丝不乱，后脑勺盘一发
髻，据说天天用刨花水梳抿。冬天，她会采一枝
蜡梅插在发间。清雅。常熟城里出美女。

我同学的母亲是我的语文老师。据说我同
学一出生王家阿太就来带他了。隐约听说王家
阿太夫家、娘家都被抄了家。我看到的王家阿太
几乎不是在烧饭，就是在纺纱。王家阿太纺的是
黄纱，黄纱的原料是皮棉的下脚料，纤维短、色泽
杂，纺一斤黄纱工钱是二角。我曾随我同学踏脚
踏车去时思的陆亚大队领、交过几次，一个来回
要小半天。老阿太一天可以纺几斤黄纱、赚多少
工钿，我不知道，我只知道她的纺车没日没夜嗡
嗡地转，在阳光下，在如豆的洋油盏下。我曾看
到过老阿太用发簪挑灯芯，也看到过她到枕头里
掏灯芯草。

老阿太说话永远是慢声细语的，这使我想起
了言子庙里的“道启东南”。

身轻如燕，赵飞燕。年轻时读古书，描写燕
子之美的太多了。后来读诗经《燕燕》：燕燕于
飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，
泣涕如雨……着实伤感多时。听新疆民歌《燕
子》，心驰神摇，又沉吟良久。

我家有女初长成，携之共游诸葛村。游兰溪
诸葛村首先去的是位于村中心的钟池。钟池半
为水塘半为陆地，构成鱼形太极图，是八卦阵的
阵眼。它的周围构筑有八条弄堂向外辐射，村落
随之形成八阵图式，抗击来犯之敌。时光天天如
逝水，大浪刻刻在淘沙。阵眼永驻，变与不变。

在诸葛村，曾花一百元买过一堆老绣品：荷
包、围兜、帕子，款式很喜欢，颜色褪了点。瞻仰
过江南唯一纪念武侯诸葛亮的大公堂。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
记忆尤深的是在一巨宅内设的药店，那天众

人正听着：诸葛亮后裔以先祖《诫子书》为训，宁
静致远，淡泊明志，夜不闭户，路不拾遗。遵守

“不为良相，便为良医”，识草用药，学医用药者甚
众，医药世家遍及大江南北。突然间有几只燕子
掠过头顶，抬头一看，梁上竟有好几个燕窝，雏燕
张大着黄嘴在窝沿支棱扑腾，嗷嗷待哺，燕爸爸、
燕妈妈们因窝离我们太近，只是绕梁高低，吱吱
尖叫。

呢喃燕语，这是我的“常识”。但那天焦虑的
声声燕语，却直击我心，扉开户闭，至今我还是无
以名状那天老屋的宁静与大浪翻滚。

在不经意之间
耳边总是传来“隔世”的声音
好像发生过，又好像虚幻
忽远忽近

仔细聆听
无声的世界
那静得让人停止心跳的时空

每当三更夜时
梦里常会出现“前生”的场景
好像经历过，又好像虚幻
半梦半睡

睁开眼睛
放空的窗外
这看得让人心生后怕的黑夜

你，只在不经意之间
你，只在三更夜之时
悄然而来，悄然而去
在四季里，在每一个轮回中
牵绊着我那一丝深深的思念

你走在早春的一米阳光里
吹着那和煦的微风
却始终吹不掉你那羞怯

你走在盛夏的激情燃烧中
散发那青春的火焰
却始终散不出你那柔情

你走在深秋的落叶飘零里
感受那思念的梧桐
却始终走不出你那阴影

你走在初冬的寒风刺骨中
飘出那苍白的雪花
却始终看不出你那泪花

你就是四季
你就是我遗落在轮回里的牵挂
是我在憧憬路上的热情
是我对盛世年华的眷恋

无声的感慨
是心中的挂牵
如同对微风、火焰、梧桐、雪花
未变的初心

唤起了欢颜
唤起了我的思念
唤起了我对你初心未变的眷恋

在四季里
在轮回中
在每一个思念的角落

燕燕 子子
□□汪放汪放昆曲振兴路上的太仓艺人

□陈雪元

疫情之下的八里桥
□张新文

你是我你是我轮回在轮回在
四季里四季里的牵挂的牵挂

□祎婕


